這就是我們中國人熟悉的傷仲永故事和莫紮特故事不一樣的地方。仲永是自己慢慢退化了。而莫紮特在這條路上是越來越強大。
我們來聊聊“神童”這個現象。神童身上好像有一個詛咒,就是小時候很聰明,但是長大之後,成就反而一般。中國人有句話:“小時了了,大未必佳”。
比如我們小時候都學過一篇課文,叫《傷仲永》,王安石寫的。仲永是一個孩子的名字,五歲的時候,別人家孩子還不識字,他都會作詩了。稱得上神童吧?但後來到了十二三歲,他就明顯倒退,再過幾年,他就一點兒出眾之處都沒有了。
課本的意思,大概是說,再聰明的孩子也不要驕傲,否則就會後繼乏力。一個神童在成年以後發展不順利,我們通常都覺得是這個原因。
最近我發現了一本書,《莫紮特的成敗》,作者是德國著名社會學家諾貝特·埃利亞斯。這本書提醒我,神童遇到的挫折,不是簡單的驕傲自滿,在成長路上,其實還有一個更悲劇的因素在等著他們。
我們來看看莫紮特的故事。莫紮特當然是世界級的神童。他寫第一首交響曲的時候才8歲。這首交響曲,現在在網上還能找到,你可以體會一下,這是什麽水平。
他爸爸原來也是一個宮廷樂師,後來看著兒子爭氣,幹脆辭了工作,帶著莫紮特在全歐洲的宮廷裏巡演。整個家庭的收入,全從小莫紮特那裏來。
但是,等莫紮特長到17歲這一年,也就是1773年,這是莫紮特人生的轉折點。他突然發現自己在維也納居然找不到工作,不得不回到故鄉。就在這一年,世界開始對他露出了殘酷的一麵。後來莫紮特一共活了35歲,去世的時候十分貧困。
聽起來好像有些荒唐,以莫紮特的才能,巴黎、倫敦、維也納,全歐洲的宮廷,哪個他沒有在裏麵表演過?隨便找一個待下來不就行了?他怎麽會找不到工作呢?