有一年，村裏修築了一條八十裏長的鐵路。鐵路的上端連接在膠濟鐵路幹線的高密站上，下端插在高密東北鄉那片方圓數十裏的荒草甸子裏。
那時候我們隻有四五歲，生活在與“公共食堂”一起建成的“幼兒園”裏。幼兒園裏隻有一排五間泥牆草頂的房子，房子周圍圈著一些用粗鐵絲連接起來的碗口粗的樹幹，有兩米多高，別說是三四歲的孩子，就是年輕力壯的狗，也跳不過去。我們的父、母、兄、姐……凡是能拿起鐵鍬鏟土的，都被編進民工隊伍裏去了，吃在鐵路工地，睡在鐵路工地，我們已有很長時間沒見到他們了。
我們被圈在“幼兒園”裏，有三個很瘦的老太婆看管著我們。三個老太婆都是鷹鉤鼻子瞘?眼睛，我們認為她們長得一模一樣。她們每天熬三大盆野菜粥喂我們，早上一盆、中午一盆、晚上一盆。我們都把肚子喝得像小皮鼓一樣。
木柵欄上抽出一些嫩綠的枝條。有柳樹枝條、有楊樹枝條。有的樹幹腐爛了，不抽枝條，生出一些黃色的木耳或是乳白色的小蘑菇。我們喝完了粥就扒著木柵欄看外邊的風景，用手掰著木杆上的小蘑菇吃著，看到柵欄外的街道上來來回回走動著一些外鄉口音的民工，一個個蓬頭垢麵，無精打采。我們在這些民工中尋找親人。
我們哭咧咧地問：“大叔，你看到俺爹了嗎？”
“大叔，你看到俺娘了嗎？”
“看到俺哥了嗎？”
“看到俺姐了嗎？”
…………
民工們有的像聾子一樣，根本不理睬我們；有的歪過頭來，看我們一眼，然後搖搖頭。有的則惡狠狠地罵我們一句：
“狗崽子們，鑽出來吧！”
那三個老太婆坐在門口，根本不理睬我們。木柵欄高約兩米，我們爬不出去。木柵欄間隙很小，我們鑽不出去。