除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩著雪去井邊打水，水桶貼著雪麵，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，“財神”伸手扶了我一把。
“財神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由於他每年都裝“財神”——除夕夜裏，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在叫花子的瓦罐裏。花子把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裏。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“財神”了——人們就叫他“神”，大人孩子都這麽叫，他也不生氣。“財神”伸手扶住了我，我衝著他感激地笑了笑。“挑水嗎，大侄子？”他的聲音沙沙的，很悲涼。“嗯。”我答應著，看著他把瓦罐順到井裏，提上來一罐水。我說：“提水煮餃子嗎，‘財神’？”他古怪地笑笑，說：“我的餃子鄉親們都給煮著哩，打罐水燒燒，請人給剃個新頭。”我說：“‘財神’，今年多在我家門口念幾套。”“好吧，金鬥大侄子，你是咱村裏的大秀才，早晚要發達的，老叔早著點兒巴結你。”他提著水，歪著肩膀走了。
傍黑天時，下了兩天的雪終於停了。由於雪的映襯，夜並不黑。爺爺囑咐我把兩個陳年的爆竹放了，那正是自然災害時期，煤油要憑票供應，蠟燭有錢也難買到，通宵掛燈的事隻好免了。
這晚，爺爺又去了飼養室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。自從父親去世後，生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十裏的鎮上念書，就把看牛的美差交給了我家。母親白天喂牛，爺爺夜裏去飼養室值班。我和母親、奶奶摸黑坐著，盼著爺爺快回家過年。
好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，母親把家裏的兩盞油燈全點亮了，燈芯剔得很大，屋子裏十分明亮。母親在灶下燒火，幹豆秸燒得劈劈啪啪響。火苗映著母親清臒的臉，映著供桌上的祖先牌位，映著被炊煙熏得黝黑發亮的牆壁，一種酸楚的莊嚴神聖感攫住了我的心……