一九八二年秋天，我從保定府回高密東北鄉探親。因為火車晚點，車抵高密站時，已是晚上九點多鍾。通鄉鎮的汽車每天隻開一班，要到早晨六點。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天晴氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸些田野裏的新鮮空氣。
這次探家我隻提一個小包，所以走得很快。穿過鐵路橋洞後，我沒走柏油路，因為柏油公路拐直角，要遠好多。我斜刺裏走上那條廢棄數年的斜插到高密東北鄉去的土路。土路因為近年來有些地方被挖斷了，行人稀少，所以路麵上雜草叢生，隻是在路中心還有一線被人踩過的痕跡。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風，所有的葉子都紋絲不動，草蟈蟈的叫聲從莊稼地裏傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進了我的肉裏、骨頭裏。蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了。縣城離高密東北鄉有四十多裏路呢。除了蟈蟈的叫聲，莊稼地裏偶爾也有鳥或什麽小動物的叫聲。我忽然感覺到脖頸後有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些後悔不該單身走夜路，與此同時，我感覺到路兩邊的莊稼地裏有無數秘密，有無數隻眼睛在監視著我，並且感覺到背後有什麽東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背後不安全。終於，我下意識地回過頭去。我的身後當然什麽也沒有。
繼續往前走吧，一邊走一邊罵自己：男子漢死都不怕還怕什麽？有鬼嗎？有邪嗎？沒有！有野獸嗎？沒有！世上本無事，庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰，兒時在家鄉時聽說過的鬼故事“連篇累牘”地湧進腦海：一個人走在路上，突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細細一看，隻見到兩個貨挑子和兩條腿在移動，上身沒有……一個人走夜路碰到一個人對他嘿嘿一笑，仔細一看，是個女人，這女人臉上隻有一張紅嘴，除了嘴什麽都沒有，這是“光麵”鬼……一個人走夜路忽然看到一個白胡子老頭在吃草……我後來才知道我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。