一
臨近黎明時，阿義被母親的嘔吐聲驚醒。借著窗欞間射進來的月光，他看到母親用枕頭頂著腹部跪在炕沿上，雙手撐著席，腦袋探出去，好像一隻鵝。從她的嘴巴裏，吐出一些綠油油的、散發著腥臭氣味的東西。他跳下炕，從水缸裏舀來半瓢水，遞過去，說：“您喝點兒水吧。”母親抬起一隻手，似乎想接住水瓢，但那隻手在空中掄了一下便落下了。她抽搐著身體，又搜腸刮肚地吐了一陣兒，然後呻吟著說：“阿義……我的兒……娘這次犯病，怕是熬不過去了……”阿義的眼裏悄悄地湧出了淚水。他鼓著氣力，雄壯地說：“您不要說喪氣話，我不喜歡聽您說喪氣話。我這就去胡大爺家借錢，借了錢，去鎮上搬醫生。”母親抬著頭，臉色比月光還白，雙眼幽幽，盯著阿義，說：“兒子，咱不借錢，這輩子……不借錢……”她從腦後拔下兩根銀釵，遞給阿義，說：“這是你姥姥傳給我的，拿去賣了，抓兩服藥吧……娘實在是活夠了，但我的兒，你才八歲……”她從炕席下摸出一張揉皺的紙片，說：“這是上次用過的藥方……”阿義接過藥方，看一眼母親半掩在散發中的明亮的臉，說：“我跑著去，跑著回。”他將水瓢中的涼水一飲而盡，將銀釵和藥方仔細地揣入懷中，然後投瓢入甕，抹抹嘴，高聲道：“娘，我去了。”在明晃晃的月光大道上，他看到自己瘦小的身體投射出搖搖晃晃、忽長忽短的淺薄暗影。村子裏一片沉寂，月光灑在路邊的樹木上，發出颯颯的響聲。路過胡大爺家的高大院落時，他躡手躡腳，連呼吸都屏住，生怕驚動了那兩條凶猛的狼犬。但到底還是驚動了那兩條狼犬。它們從鐵門下的狗洞裏鑽出來，昂著頭咆哮著。在清涼的月色裏，它們的眼睛放出綠光，它們的牙齒放出銀光。阿義手裏抓著一塊磚頭，膽戰心驚地倒退著。那兩條狼狗並不積極追他，叫囂著送了他一段，便退了回去。阿義鬆了一口氣，扔掉了手中的磚頭。剛走出村子，他便撒腿奔跑。淩晨的涼風鼓舞著他的單薄衣服，宛若沾滿銀粉的黑蝶翅羽。