隔著十幾根柳樹槐樹的樹幹、一層厚厚的玉米秸子和一層厚厚的黃土，在我們頭上，是臘月二十八日烏鴉般的夜色。我踩著結了一層冰殼的積雪從家裏往這裏走時，天色已經黑得很徹底，地麵上的積雪映亮了有三五尺高的黑暗，隻要是樹下，必定落有一節節的枯枝，像奇異的花紋一樣凸起在雪上。我說的“這裏”是草鞋匠工作的地方，我們把這地方叫“鞋窨子”。我們這個窨子是我跟父親、袁家的五叔、六叔挖成的，窨子是“凸”字形的，凸出的地方是進出窨子的通道，那兒用秫秸搭成一個三角形的棚子，棚子罩著窨子口，窨子口上蓋著蒲草編成的厚席。窨子頂上留了一個天窗，天窗上蒙著一層灰蒙蒙的塑料紙。我們的窨子很大，招了一些閑漢來取暖。閑漢中有一個叫於大身的，當年曾在青島拉過洋車，練出兩條飛毛腿，能追上飛跑的牛犢子。還有一個張球，是個會鋦鍋鋦盆的小爐匠，外號“軲轆子”——我們這兒把鋦鍋鋦盆的小爐匠統統叫作“軲轆子”，前麵冠以姓氏什麽的，張球個小，大家都叫他“小軲轆子”，“軲轆”二字是否對，我不知道，我剛上到四年級就被老師攆了。我那個老師是個大流氓，人稱“大公雞”，我在他床單下撒過一把蒺藜，他就為這點兒小事把我攆了，後來我看過一本小人書，知道該往老師的茶壺裏撒尿，可惜沒有這種機會了。我從家裏往地窨子走，踩得積雪嘎嘎吱吱響。在地窨子背後，我淅淅瀝瀝地小便，模模糊糊地看到焦黃的水落到雪上，把積雪砸出一些烏黑的大洞小洞。紮好腰帶時，我抬頭看了一眼天，天上的星鬥綠得像鬼火一樣，我沒見過鬼火，小軲轆子說他見過，他串街走巷回來晚了，走到野地裏，一群群鬼火就圍著他轉。想要追上它們？小軲轆子說，人必須脫下鞋來，鞋跟朝前用腳尖頂著跑，鬼火上當，迎著你飄來，你一腳把它踩住了。是什麽呢？破布、爛棉花、死人骨頭什麽的。小軲轆子長年串四鄉，見多識廣。他說他還見過“話皮子”，形狀比黃鼠狼略小一點兒，嘴巴是黑的，尾巴是白的，會說人話，聲音不大，像個小喇叭一樣。後來，我讓他詳細講講“話皮子”的事，他又說沒親眼見過。但他爹親眼見過，他爹有一年去趕集，碰上一個知己，下酒館喝醉了，晃晃悠悠往家走，走到村頭時，已是掌燈時分，遠遠地看著那截要倒不倒的土牆上有一個小“話皮子”，身披一件蠟那麽紅的小棉襖，在牆頭上像人一樣站起來，來來回回地走，一邊走一邊喊：張老三、張老三，我會走了，我會走了！小軲轆子的爹名叫張老三。張老三人醉心不醉，他知道這是“話皮子”掛號（由人做鑒定的意思，人說：你會走了。它就真會走了），就彎腰撿了一塊半截磚，猛地摔過去，罵道：會走你娘的×！一磚頭把那堵牆給打倒了。“話皮子”叫一聲親娘，四條腿著地跑了。