一
海員王四回家結婚。他的未婚妻是縣城百貨大樓鍾表專櫃的售貨員。她的家與王四的家都是離縣城四十裏的馬莊鄉，王四家住李家莊，她家住橋頭堡。原說她要到外地去與王四結婚，後來又讓王四回來結婚，理由是老人年紀大了，想在家結婚熱熱鬧鬧讓老人高高興興。
王四下了火車就直奔百貨大樓，到鍾表專櫃一問，說她已告假回家了。幾個女售貨員嬉皮笑臉地問：“你就是燕萍的那個吧？”他說：“就算是那個吧！”王四出了百貨大樓往公共汽車站走。走了一半路程，天開始下雨，起初很小，後來漸大。距汽車站還有不近的一段路，他擔心淋壞了包裏的東西，便尋找避雨的地方，抬頭看到了鐵路立交橋，緊走幾步，鑽了進去。
雨水在天地間拉開了灰白的巨網，往常交通繁忙的立交橋下，此刻竟冷冷清清。這裏地勢低窪，立交橋下既是車輛與行人的通道，也是洪水的通道。馬路上的雨水嘩嘩地泄進來，橋下明晃晃一片。王四站在水裏，尋找比較幹燥的地方，這樣他就站在了那幾根既把立交橋下的空間分割成兩半又支撐了立交橋的粗大鋼筋水泥支柱之間。他放下行李，從口袋裏摸出手絹擦幹臉上和脖子裏的雨水，然後掏出煙、打火機。打火時，一條狗在他背後恐怖地叫了幾聲。他的打火機噴出的火苗可能把狗嚇了一跳，狗的叫聲把他真正地嚇了一跳。他抬眼去尋找那條狗時，猛然發現，在對麵那根支柱旁邊，站著一個身穿墨綠色長裙的女人。
他又一次點燃打火機，在背後那條狗的叫聲中，仔細地觀看這個距自己隻有三米遠的女人。
她穿著一條質地非常好的墨綠色長裙，肩上披著一條網眼很大的白色披肩。披肩已經很髒，流蘇糾纏在一起，成了團兒。她腳上穿著一雙棕色小皮鞋，盡管鞋上沾滿汙泥，但依然可以看出這鞋子質地優良，既古樸又華貴，仿佛是托爾斯泰筆下那些貴族女人穿過的。她看起來還很年輕，最多不會超過二十五歲。她生長著一張瘦長而清秀的蒼白臉龐，兩隻既憂傷又深邃的灰色大眼睛，鼻子高瘦，鼻頭略呈方形，人中很短，下麵是一張紅潤的長嘴。她的頭發是淺藍色的，濕漉漉地披散在肩膀上。其實，上述這些，王四當時並沒真正看清楚。當時，在打火機微弱光芒的照耀下，最先映入王四眼簾並使他感到突然襲來了莫名興奮的，是女人懷裏抱著的那束鮮花。