我爺爺八十八歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村裏人都見他坐著大馬紮子倚在我家臨街的菜園子牆上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動。飛快報告家裏人，一齊擁出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事。爺爺死得非常體麵，麵色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們全家都為爺爺的死感到榮耀。
據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐狸，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物充斥窪地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。
那個姑娘很自然地就成了我的奶奶。他們是春天跑到這裏來的，在草窩子裏滾過幾天後，我奶奶從頭上拔下金釵，腕上褪下玉鐲，讓爺爺拿到老遠的地方賣了，換來農具和日用家什，到窪子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一個窩棚。從此後就爺爺開荒，奶奶捕魚，把一個大澇窪子的平靜攪碎了。消息慢慢傳出去，神話般談論著大澇窪裏有一對年輕夫妻，男的黑，魁梧，女的白，標致，還有一個不白不黑的小子……陸續便有匪種寇族遷來，設莊立屯，自成一方世界——這是後話。我懂人事時，那座莫名其妙的小土山已被十八鄉的貧下中農搬走了，窪地似乎長高，天雨日少，很難見到水，隔五六裏就是一個村子。聽爺爺輩的老人講起這裏的過去，從地理環境到奇聞軼事，總感到橫生出鬼雨神風，星星點點如磷火閃爍，不知真耶？假耶？……我爺爺和我奶奶開荒地種五穀，捕魚蝦獵狐兔，起初還有些提心吊膽，夢裏常憶起那幾顆血淋淋的人頭，日子一多，便淡忘了。我爺爺說，大窪裏無兵無官，天高皇帝遠，就是蚊蟲多得要命。陰雨天前，常常可見到一團團黑煙壓著草梢和水麵飛翔，伸手過去，能抓下一小把。為避蚊蟲，爺爺和奶奶有時跳進水裏去，隻露出兩個鼻孔出氣。爺爺還說，潮濕的草中，每到晚間就放出幽幽綠光，連成一片，好像水在流動。泥沼裏的螃蟹總是趁著磷光覓食，天明你去淤泥上看，密密麻麻全是蟹爪印。這些蟹子，長成了都如馬蹄大。我甭說吃，連見也沒見過這些大蟹。聽爺爺講過去的大澇窪子，令人神往神壯，悔不早生六十年。