丹特·克萊裏庫齊奧沒必要再聽一遍這段往事。他的母親,蘿塞·瑪麗耶在他兩歲的時候就原原本本給他講過了:每次她發病時,或是因失去丈夫和弟弟西爾維奧而痛苦不已時,又或是沉浸在對皮皮和三個哥哥的恐懼中時,她都會對他訴說。
隻有在發病最嚴重的時候,蘿塞·瑪麗耶才會把丈夫的死怪到父親——唐·克萊裏庫齊奧頭上。唐一直否認自己下過命令,也否認三個兒子和皮皮執行了屠殺。但她怪了唐兩次以後,他把她打發去診所調理了一個月。此後她就隻是大叫大嚷,再沒敢直接指責過他。
但丹特一直記得她的私語。小時候他愛他的祖父,也相信他是無辜的。但他卻處心積慮對付三個舅舅,雖然他們都待他不錯。他尤其想要報複皮皮,雖然這些都隻是幻想,但為了母親,他還是想這麽做。
蘿塞·瑪麗耶正常的時候,她把喪偶的唐·克萊裏庫齊奧照料得無微不至,對三個哥哥表現出妹妹的關心,對皮皮,她敬而遠之。神誌清醒的時候,她麵容那麽甜美,看不見一星半點的惡意。她的臉型、嘴角的弧度和清澄的褐色雙眼裏找不到半分憎惡。對兒子丹特,她愛之至深,天底下再沒有哪個男人能讓她動情至此。出於母愛,她送給丹特好多禮物,雖然丹特的祖父和三個舅舅也送了不少東西,但動機卻不那麽純潔,而是一種混雜著內疚的愛意。當蘿塞·瑪麗耶清醒的時候,她從沒對丹特提起過那段往事。
但發病的時候,她罵罵咧咧,滿口詛咒,甚至她的臉都因為憤怒而扭曲成醜陋的樣子。丹特一直很困惑,他七歲時生起一道疑問。“你怎麽知道那是皮皮和我的舅舅們呢?”他問她。
蘿塞·瑪麗耶一聽,咯咯笑個不停。丹特看來,母親活脫脫就是從自己那些童話書裏麵走出來的巫婆。她對他說:“他們覺得自己有多聰明,他們覺得有了那些蒙麵,有了那些特殊的衣服和帽子,我就看不出來了。你想不想知道他們忘了什麽?皮皮還穿著他的舞鞋,帶著蝴蝶結的漆皮鞋。還有,你的舅舅們站隊的順序永遠是特定的。喬治一直站在前麵,文森特稍微後邊,佩蒂耶在右邊。我認出他們的時候,他們轉過頭看著皮皮,看他會不會下令殺我。他們猶豫不決,都想走開。但是他們當時真應該殺了我的,我的親哥哥。”之後她放聲大哭,傷心欲絕的神色把丹特嚇壞了。