塞西爾打算把露西從中拯救出去的那個社交圈子也許根本談不上多值得推崇，然而比起她的家世能讓她有資格接觸到的圈子，它卻又讓人滿意得多了。她父親是本地一位富有的訴訟律師，在這個地區剛開放的時候，他把大風山莊修建起來當作一項地產投機，可是他十分喜歡自己造的房子，此事便以他本人住進去告終。他成親不久，社會氛圍就開始發生改變。另外一些房子在南邊那個陡峭的山脊上建造起來，更有一些房子修建在那後麵的鬆林中，以及唐斯丘陵地帶的白堊石岩嶂上。這些房子大多數都比大風山莊更壯觀，裏麵住的人並不是當地人，而是從倫敦來的，他們則又誤以為漢尼卻奇一家是某個本地貴族殘留的血脈。他本來有點心虛，可是他妻子不卑不亢地接受了這個局麵。“我可不知道人家在折騰些什麽。”她總是說，“但這對孩子們來說可就是最幸運的事啦。”她挨家挨戶地拜訪別人，她的拜訪也都得到了熱情回應，等到人們發現她的社會背景和他們並不那麽相當時，他們已經喜歡上她這個人了，那點兒身份差距也就變得無關緊要。漢尼卻奇先生辭世之際，想起自己一家人已經在夠得著的最好的圈子裏站穩了腳跟，便覺得心中無憾了——很少有誠實的訴訟律師會瞧不起這麽一種念頭。
他們夠得到的社交圈裏，這就是最好的了。有許多搬遷到這裏來的人自是非常無趣，而露西從意大利回來之後，越發真切地認識到這一點。直到去那裏之前，她一直毫無異議地接受了他們的種種完美理念——他們的樂善好施，他們那溫和穩定的宗教觀念，他們對紙袋子、橘子皮和碎瓶子的厭惡。作為一個不折不扣的激進分子，她學會了談到郊區生活方式時要作驚恐狀，就她盡心盡力所設想的生活來說，那就是既有錢又有趣的人組成的一個圈子，連利益、對手都是一模一樣。你就在這個圈子內部思考、結婚和死去。在那個圈子之外，就是永遠都在拚命想要闖進來的貧窮和粗俗，正如倫敦的霧霾，一直在拚命往北部山區的山澗中到處蔓生的鬆林裏鑽。可是在意大利，這樣的生活理念消失了，在那裏的任何人隻要願意，都可以取暖，就跟曬太陽一樣平等。她的觀念擴張了。她感到沒有誰是她不可以喜歡得了的，社會藩籬不用說難以撼動，卻也並不是特別高。你跳過這些藩籬，正如你跳進亞平寧山間一家農戶的橄欖園，而他則很高興見到你。露西是帶著全新的眼光回來的。