驟雨初歇，盡管時令已是秋天，這個禮拜六的下午卻明媚燦爛，蘊含著蓬勃的朝氣，一切美好事物都占了上風。汽車駛過夏日大街，隻揚起些許輕塵，汽油味很快被吹散，樹木的芬芳次第登場，一會兒是濕漉漉的樺樹的氣息，一會兒是鬆樹的清香。畢比先生倚在他那教區住宅的大門上，悠閑地享受著生活的愜意。弗雷迪靠在他近旁，抽著一支掛鏈煙鬥。
“我們去打攪一下對門這些新來的如何？”
“嗯。”
“他們說不定能逗你樂一樂呢。”
弗雷迪從來沒有被同胞逗樂過，所以他表示，新來的畢竟剛剛搬進來，沒準兒人家正覺得忙不開呢，諸如此類。
“我說的就是去打攪他們嘛。”畢比先生說，“他們是值得打攪的。”他拔掉門閂，沿著三角形的草地，慢悠悠地走到茜茜別墅。“人呢？”他喊了一嗓子，叫聲從敞開的門口傳進去，裏麵那一片狼藉清晰可見。
一個低沉的聲音回應道：“在呢。”
“我帶了人來看望你們呢。”
“這就下來了。”
過道被一個衣櫥堵著，搬運工沒能把它搬到樓上去。畢比先生繞過它，費了好些力氣才慢慢擠進去，隻見客廳塞滿了書籍。
“這些人很愛看書嗎？”弗雷迪悄聲問，“他們是那樣的人嗎？”
“我認為，他們懂得如何讀書——這可是罕見的本事。瞧瞧他們都有些什麽書？拜倫，我就知道。《西羅普郡少年》，壓根兒沒聽說過。《眾生之路》[15]，聞所未聞。吉本[16]，了不起！[17]喬治這小夥子還看德國人的書呢，嗯——嗯——叔本華、尼采……我們可以一路數下去。好吧，漢尼卻奇，我看你們這一代人，讀起書來很有自己的一套。”
“畢比先生，快瞧瞧那個。”弗雷迪駭然道。
在那個衣櫥的簷口，漆著一句銘文：“所有需要新衣服的事業都很可疑。”[18]一看就不是漆匠幹的活兒。