露西覺得日常生活相當混亂，偏巧她一打開鋼琴，就會進入一個更牢靠的世界。這種時候，她不再是要麽謙恭，要麽傲慢；也不再是要麽當個叛逆者，要麽當個奴隸。音樂王國不是塵世中的國度，它願意接納那些遭到教養、智力或文化不約而同地排斥的人。演奏者本是凡夫俗子，一旦開始演奏，就輕而易舉地升上九霄。而我們則抬頭仰望，對他竟能撇下我們大感歎服，同時又想：但凡他把他的種種想象用人類的語言表達出來，把他的諸般體驗用人類的行動加以演示，我們該何等地膜拜他和愛戴他！也許他辦不到。可以肯定的是，他通常不會這麽做，或者說極少這麽做。露西就從來沒有這樣做過。
她根本就不是光彩奪目的演奏家。她的快板節奏完全沒有串珠般的顆粒感，而她能找準的鍵位數目，就她的年齡和訓練而言，隻能說是可以接受。她也不是那種充滿**的年輕女子，不會在夏夜敞著窗子，把曲子彈得悲情十足。**倒是有，想分辨清楚卻沒那麽容易。在愛恨與嫉妒之間，在形象化演奏風格的種種情感內涵之間，這份**遊移不定。隻有彈到她擅長的技巧時，她是真的悲慘，因為她很喜歡彈奏出勝利的情緒。至於是什麽勝了以及勝過了什麽，那就不是日常語言所能道盡的了。不過，貝多芬的一些奏鳴曲是白紙黑字的悲慘，這總沒人能否認吧。可它們既能歡慶勝利也能哀歎絕望，全看演奏者如何決定，而露西早已決定，它們就應該喜氣洋洋。
貝托裏尼旅館的這個下午，外麵下著瓢潑大雨，她因而得以做她真正喜歡的事，午餐之後就去打開了那架罩著罩子的小鋼琴。幾個人在邊上磨磨蹭蹭不肯走，誇她彈得好聽，卻見她毫無反應，便紛紛回屋，寫日記的寫日記，睡覺的睡覺去了。她沒有理睬找兒子的老愛默生先生，沒有理睬找拉維西小姐的巴萊特小姐，也沒有理睬找煙匣子的拉維西小姐。就像每一位真正的演奏者一樣，僅僅是琴鍵的觸感，就讓她心醉神迷：它們如同靈活的手指，溫柔地撫摸著她自己的指頭；正是通過這觸感，而不光是琴聲，她才真正地獲得了滿足。