畢比先生說得沒錯，露西隻有在彈琴之後，才會對自己渴求的東西那麽清楚。她還不能真正欣賞到這位牧師的機智風趣，遑論艾倫小姐那些充滿弦外之音的娓娓絮語。一味清談太過單調沉悶，她想要的是轟轟烈烈的經曆，而且她相信，若是她站在一輛電車那勁風撲麵的上下車踏板上，說不定已經有了不得的大事發生在她身上了。然而她不可以去嚐試電車，那樣太不淑女了。憑什麽呀？為什麽那些特別驚天動地的事都很不淑女？夏洛特有一次對她解釋了這是為什麽。不是說女人比男人卑弱，而在於她們和男人不同。女人的使命是激勵男人去建功立業，而不是親自上陣廝殺。借助於長袖善舞的手段和清白無瑕的名聲，一名女子可以間接地取得很大成就。可若是她本人也著急忙慌地跑去跟人爭勇鬥狠，那她遭到的首先會是敵視，接著就是鄙視，最終徹底無視。為了說明這個道理，古往今來的人可是寫了很多詩篇。
在這位中世紀式的女子角色身上，有很多特性簡直是永遠不會消失的。惡龍都消失了，騎士也沒影了，可她還滯留下來，在我們中間受到眾星捧月般的對待。她在維多利亞早期的許多城堡中當家作主，是維多利亞時代早期歌曲吟唱的對象。在做完正事的空閑時間保護她，是體貼之舉；當她為我們準備好晚餐，向她表示敬意，就是有風度。隻可惜，這樣的人也墮落起來了。在她心中，同樣有種種新奇的渴望正在湧動。她也迷戀與大風大浪的搏鬥，迷戀風雲壯闊的宏偉風光，以及一碧萬頃的大洋大海。她已經注意到了這個世界的疆域，其間的財富、美色和戰爭是何等豐盈——朝著漸退漸遠的天空，這世界旋轉著越飛越高，它就是一個光輝燦爛的外殼，核心處是熾烈的火。在那外殼表麵上，男人們興高采烈地四海為家，一麵宣稱是她激勵他們這樣做的，一麵與別處的人們衷心歡聚；他們之所以快樂，並不是因為他們的威武雄壯，而是因為他們的機動與靈活。在這盛會散場之前，她也想拋下“永恒的女性”這個莊嚴的頭銜，而作為生命短暫的自我，參與其中。