最早的人類文明都起源於大河流域，包括美索不達米亞的底格裏斯河、幼發拉底河，埃及的尼羅河，中國的黃河、長江，還有非洲西部的尼日爾河。比上述聚居地規模更大的當屬印度河及其支流流域發展出的輝煌文明，位於今天巴基斯坦境內。印度河穀中的城市居民是早期文明中最神秘的一群人，幾乎沒有留下什麽痕跡。他們發展出一種書麵語言，但沒有人知道它的意思，至今也無人能夠破譯。他們建造起規模可觀的城市，卻沒有留下任何廟宇或其他大型建築，因此我們也無法知曉他們的信仰、追求，以及畏懼或熱愛的一切。
現存數量最大的圖像藝術是刻在商貿印章上的細小刻紋。美索不達米亞和古代波斯的印章是圓柱形的“滾筒”，而這裏的印章是方形的扁平章。許多印章上都刻著一種形似牛的動物，它們長著羚羊角那樣的獨角。這種獨角牛站在柱子的前麵，柱子上固定著一隻碗，也許用來盛放儀式所需的焚香或獻祭用的鮮血。這種令人費解的畫麵旁還附有一些符號，也許注明了某位神靈的名字[46]。
這種獨角牛是人為拚湊而成的形象。數千年間，人類創造出了許多類似的生靈，不僅在人與動物之間創造出某種親緣關係，而且匯集各家所長，融合了力量、速度，甚至飛行能力。就像“蛇豹”當初從美索不達米亞傳入埃及，這種獨角牛的形象也經波斯一路向西傳播，一直抵達波斯波利斯。這裏的城牆上刻著一頭獅子正在殘殺一頭獨角牛的畫麵。當然，當它傳入歐洲時形象幾經變化，變成了一匹獨角馬，被稱為“獨角獸”。
印度刻章上另一種常見形象是“動物的主宰”，也就是一人扼製兩頭猛獸的畫麵。但是從聚居地留下的極少量證據來看，當時的印度人似乎並沒有主宰世界的野心。他們建造的城鎮與尼羅河、幼發拉底河流域的城市很不一樣，都是用燒製的泥磚搭建的。較大的建築可能是用於儲存農產品——但並沒有建造廟宇和宮殿，更遑論金字塔和塔廟了。巴基斯坦河穀城市摩亨佐-達羅（Mohenjo-Daro）曾出土一件早期聚居時代的鑄造金屬直立女像，算是一件難得的珍品。她可能是一位正在休息的舞女，也可能隻是在自娛自樂。那種氣定神閑、泰然自若的氣質在其他早期文明的藝術作品中是很罕見的。也許當時的印度人覺得時時都有神靈護佑，於是沿著河流走到神木簇擁的開闊地帶，並最終聚集在一起。