我並不讚同一個許多精神分析秉承的觀念，那就是痛苦被視為一種錯誤，是軟弱的象征，甚至是疾病的表現。實際上，我們所知道的最偉大的真理可能就源自痛苦。
——阿瑟·米勒
萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，
憤怒的波塞冬海神——你將不會跟他們遭遇
除非你將他們帶進你的靈魂，
除非你的靈魂將他們聳立在你麵前。
——卡瓦菲斯《伊薩卡島》[1]
1
今夜我又無法入眠。太激動，太執著。過於興奮，我母親會這樣說。
我索性不再嚐試，出門散步。
漫步在城裏空無一人的街巷，我遇見了一隻狐狸。它沒聽見我走近，抬頭望著我，很是吃驚。
這是我距離狐狸最近的一次。多麽華麗的生物啊！——那皮毛、那尾巴、那深邃的眼睛直直地回望著我。
我與它四目相接……看見了什麽？
難以描述——我看見了世界上、宇宙中的一切奇觀，在那一秒，它們盡在那隻動物的眼眸裏。那體驗猶如直視上帝。然後——在某個瞬間——我有種怪異的感受，仿佛感受到某種事物的存在。上帝仿佛也在那裏，在那條街上，在我身邊，握著我的手。
突然間，我感到安全。我感到平靜、安寧，仿佛狂熱的高燒退去，極度的興奮消耗掉了精力。我感到自己的一部分——善的那一部分，正隨著朝陽一同升起……
然而就在這時，狐狸消失了。它消失在陰影裏，太陽升起……上帝離開了。我孤身一人，一分為二。
我不願分裂為兩個人。我想做一個人，一個完整的人。但是看樣子我別無選擇。
太陽升起，我站在街上，有種似曾相識的恐怖感——回憶起多年前的另一個黎明。另一個清晨——就像現在這樣。
相同的黃色晨曦。相同的一分為二的感覺。