黎明時分，馬爾切羅醒了，他看到，或者說他以為自己看到妻子正站在窗邊，在淩晨最起初的灰色光線中，透過玻璃看著外麵。她身上沒有穿一件衣服，完全**，用一隻手揭開窗簾，另一隻手則遮擋住胸部，也不知道是因為羞澀還是焦慮。一縷長長的頭發順著臉頰散亂地垂下；那張臉向前張望著，麵色蒼白，沒有顏色，神情看上去是在痛苦地思考和冥想。就連她的身體在這個夜晚似乎也失去了強健和引起人欲念的形象：兩個**由於哺乳而變得扁平鬆弛，從側麵能夠看到一條被壓出來的鬆軟的折痕，這是他以前從未注意到的；肚子又圓又脹，給人一種笨拙、沉重的感覺；兩條大腿的姿態也印證了這種感覺，它們顫顫巍巍地交叉在一起，相互收緊，就好像要把肚子藏起來一樣。天剛蒙蒙亮，寒冷的光線好似一道狡黠、引人反感的目光，微微照亮她**的身體。馬爾切羅看著她，心中不禁琢磨，她這樣一動不動，站在破曉前微弱的光斑之中盯著外麵沒有人影的院子，到底在想什麽呢。抱著強烈的同情心，他心中暗想，他完全可以猜測出她的那些心思。“這就是我，”她肯定是這樣想的，“這就是我，一個被趕出家門的女人，年近中年，還有一個年幼的孩子，丈夫已經沒有什麽可以指望的前程了，命運難以預測，甚至連他的生命可能都處在危險之中。這麽多的努力、這麽多的熱情、這麽多的希望之後，得到的結果就是這個。”他心想，她就是被逐出伊甸園的夏娃；而伊甸園就是這個家，這個僅僅擁有著微不足道的幾個物件的家：衣櫥裏的衣物，廚房裏的器具，用來招待她朋友的客廳，銀製的餐具，冒牌波斯地毯，她母親送給她的陶瓷餐具，冰箱，前廳擺放的花瓶，這間仿效皇家樣式、分期付款裝修的雙人臥室；還有，就是他自己，此刻他正躺在**望著她。毫無疑問，伊甸園是一種幸福，是那種一天能和家人一起吃兩次飯，並為這個家的未來——為女兒和他的未來——製訂一些計劃的幸福。最後，伊甸園是靈魂的安寧，是與她自己和世界達成的和諧，是內心的平靜和知足常樂。而如今卻有一個憤怒、無情的天使，他手持冒著火焰的寶劍，將她永遠趕出了伊甸園，就這樣把渾身**、手無寸鐵的她推入了充滿敵意的外部世界。馬爾切羅又看了她片刻，她依舊一動不動，愁容滿麵地沉默注視著；接著，當困倦又一次壓在他的眼皮上時，他看到她離開了窗戶，踮著腳尖走到衣架旁邊，從上麵拿下一件晨衣，穿上之後悄悄地走了出去。他心想，她很可能是去熟睡著的女兒的床邊坐著了，在那裏沉思也同樣不會快樂；又或者是再去看看出發的行李，看看是不是忘記了什麽。他一時間想追上她，用某種方式來安慰她。但是，他覺得自己還是非常困倦，過了不久他就又睡著了。