民國二十年 六月七日
夜晚 七時十五分
餐館名叫“本迪戈”[1]，位於邁爾西愛路[2]和蒲石路[3]交叉的路口上，華懋公寓的底樓。坐在餐廳西北角靠窗的位子，你麵前（隔著馬路）就是法國總會和蘭心大戲院。這是上海最好的西餐廳，業主是一對猶太夫婦。
玻璃門內有向下的台階，餐廳在半地下室——這可不是想要仿效哪種建築風格，什麽低地國家用來隔絕潮氣的空間，什麽傭人在這種地方幹活可以避免因為窗外的風景分心。據說那隻是因為承包商打樁時，故意挑選一種更加便宜的鋼筋，大樓剛造好不久就開始沉降。
餐館的老板是德裔猶太人。在通向餐廳的台階旁，牆上掛著他的大照片。一圈神氣的大胡子，好像幾年前街頭常見的卡爾·馬克思巨幅畫像。實際上你看不到他的胡子，因為要開餐館，他就把胡子全都剃光。關於他，說法可不少，全都是不折不扣的租界傳奇。比如說，有人斷言他租下這間昂貴店鋪開餐館，本錢來自早年的澳洲淘金（你自己看麽，餐廳名字不就暗示你啦）。
不過租界裏的識途老馬會告訴你另一個版本。老羅曼茲二十多年前還是個猶太癟三，連個破爛皮箱都沒有（有人說從鍋爐聲隆隆的底層大艙上岸的外國窮鬼都提著兩隻爛皮箱，哪有這事兒）。他在黃浦江邊走來走去，幾近絕望。命運女神突然想起他來，黃包車上落下一隻錢包。機會對於每個遭遇它的人會有不同的結果。比方說，如果他把錢包藏進懷裏，這個機會可能會讓他醉上半個月，可他撿起錢包，奮力追趕那輛黃包車，機會可就大大不一樣啦。
丟錢包的是禮查飯店的老船長。羅曼茲是如此誠實，上校因此派給他一個差使，讓他當禮查飯店的管家，專門照看那些銀餐具和法國瓷器。羅曼茲在禮查飯店一幹就是十二年。在第十個年頭上，命運女神第二次眷顧他，送給他一個老婆。羅曼茲太太是個俄國猶太人，在禮查飯店包房間，專門向單身外國商人提供一夜之歡。她發現，羅曼茲能用對待上校的利摩日瓷器那樣溫柔的方式照顧她，便答應嫁給她。他們倆決定先秘密結婚（不去猶太教堂），因為隻要不當麵告訴上帝，羅曼茲太太盡可以繼續她那很來錢的工作。等到攢夠錢，再告訴上帝不遲。他們果然攢夠開餐館的錢，開業當天同時在猶太教堂舉行標準的猶太婚禮。