民國二十年 六月五日
夜晚 七時十五分
特蕾莎有一輛八缸福特A型轎車。
墨綠色的汽車停在珠寶店後院裏。備胎掛在車尾，外覆白色塗膠帆布。暮色籠罩著這條弄堂。有人在唱機上放上一張唱片，聲音從二樓的窗戶飄散在黃昏的街道上。尖厲的小女孩嗓音，國語裏帶著些南方口音，湖南或是廣東。聲音甜膩，像是唱針上塗過太多蠟油。
她自己開車，沒帶上那兩個哥薩克保鏢。她要去禮查飯店。今天是禮拜五，她要在禮查飯店度過整個周末。如果覺得餓，她會開車帶著小薛沿北四川路一路找過去，在莉莉酒吧那一帶找到吃飯的地方。
汽車沿白爾部路[1]向北行駛。沿街弄堂的鐵門洞開，街上散發著菜籽油的氣味，特蕾莎搖上窗。不久她就轉上更寬闊的馬路。燈光把電影海報折射到車窗玻璃上，比電影本身更加如夢如幻——雷電華公司出品，歌舞片《美人**》。《哥薩克》海報上是約翰·吉爾伯特（John Gilbert），兩撮八字胡。接著是西伯利亞皮貨店櫥窗上的燈管廣告，一隻刺眼的北極熊，嘴裏叼著一串花體字母——SIBERIAN FUR。
道路兩側是陰暗的高樓，路越來越窄，房子越來越高，變成巨大的黑影。在夜色中，那些燧石和花崗石的外牆就像是直接在峭壁上開鑿出的。她駛過外白渡橋，右側是蘇聯駐上海領事館，夜色裏，高聳的塔亭像是一頂巨大的頭盔，盔櫻處有旗杆，旗幟在黑暗的天空中隨著江風疾舞。
幾年前，跟隨史塔克海軍上將來到上海的哥薩克士兵向這幢房子發起攻擊。那是一次虎頭蛇尾的狂歡，戴著破爛皮帽的老醉鬼們簇擁在禮查飯店街對麵，嘴裏唱著希臘正教的聖歌，用砸碎幾塊領事館玻璃窗的行動來報複他們的工人階級敵人（而他們如今喝的伏特加比工人階級搪瓷杯裏的更加劣質）。婦女們負責圍觀，而特蕾莎甚至連圍觀都懶得加入。她躲在禮查飯店的窗口，手裏端著半杯摻伏特加的格瓦斯，身後的**是那位赤條條的捷克畫家。