本書的成書過程曆時頗久，在本世紀初初具雛形。那時我與C. H. 貝克出版社剛達成合作意向，準備撰寫一本關於17世紀歐洲曆史的書。那是一個極富戲劇性的時期：世界籠罩在小冰河時代的陰雲之下，饑荒和瘟疫導致人口銳減。受到歐洲最後一次宗教戰爭（三十年戰爭）的重創，德意誌地區幾近荒蕪。與此同時，歐洲和美洲的許多地區處決了許多女巫和異教徒，英國則爆發了革命，仿佛世界各地都一同被卷入了起義的浪潮中。中國同樣遭受著這場全球性危機的困擾。1641年，明末清初著名的理學家陸世儀在《誌學錄》中記載道：“江南素無此災。”而後不久，明朝滅亡。清代學者姚廷遴在《曆年記》中也曾回顧道：“至今見死人而不懼者，因經見多也。”
這一時期的光明麵則是，科學革命在西歐且僅僅在西歐不斷推進，新技術層出不窮，理性主義哲學在這裏發揚光大。焚燒女巫和異教徒的火刑架漸漸熄滅。事關信仰和權力的戰爭無法澄清孔子所謂的“天命”是什麽。啟蒙運動正是在這一混亂不堪的時代中應運而生，它宣揚寬容並要求獲得權利，即哲學家伊曼努爾·康德（Immanuel Kant，1724—1804）所呼籲的“公開運用自己理性的自由”。人們應該用言語去發現真相，而不是借助於武器。
書寫17世紀的曆史無疑是吸引人的。但諸位將會注意到，我並沒有止步於此。在我看來，這個“鋼鐵世紀”正處於文藝複興的末期，其曆史以及由其引發的向現代世界的邁進將在本書最後幾章中進行討論。為了理解科學技術革命為什麽出現在西方而不是其他地區，我們有必要回溯曆史的更深處。於是，文藝複興順理成章地成為我關注的焦點，這是瑞士曆史學家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）在《意大利文藝複興時期的文化》一書中明確探討的一個時期。