在我女兒還很小的時候，她問我的童年是什麽樣的，我會向她回憶20世紀80年代的舊時光。那時候動畫片隻在星期六早上播出，而且你還不能看《鼠來寶》，因為那次正好輪到你妹妹去選頻道（隻有三個頻道），但她想看《木偶娃娃》。
海莉就會嚴肅地看著我說：“所以你買不起YouTube？”然後我就跟她解釋說那時候還沒有YouTube，接著她就會開始懷疑我故事的真實性，然後我會說：“是的，我們當時買不起YouTube。”
這真的不算撒謊，因為即使當時有YouTube，我們也真的負擔不起。
我們還買不起供暖，所以在寒冷的冬天早晨，我和妹妹會從鋪滿衣服的**醒來，那些都是前一天作為額外的被子鋪上去的，我們在暖和的被子裏麵穿上衣服，然後從**衝到客廳裏的小煤油取暖器前。
如果你從來都沒窮過，你可能會不知道什麽是煤油取暖器，所以我會盡力解釋一下。它是個金屬盒，尺寸和一個大一點兒的微波爐差不多，你可以把煤油倒在裏麵點燃。如果你不小心碰到了它，就會留下一個跟隨你終生的傷疤，因為它表麵的溫度遠遠超過剛出爐的灌餅餡兒，但是，它散發熱量的半徑隻有大約一英尺，再往外一點兒就莫名其妙地不起作用了。麗莎和我會把煤油取暖器拉到離沙發不能更近的位置，然後我們倆在地板上蜷縮在一起，把沙發後背當作一件不夠保暖的外套。我敢肯定，我倆隻有在蜷在一起取暖，在煤油燃燒的輝光下看書的時候才不吵架。我們會小心翼翼地不要把暖氣放得太近，以免熔化了沙發上的人造皮革，這樣的事情太經常發生了，所以每次聞到人造革熔化的味道時，我都會想到聖誕節。我們在取暖器前麵度過了很多個冬天，小腿和臉都被曬傷得很嚴重，讀的書也經常著火。有錢孩子們在滑雪度假時才會在冬天裏被曬傷。我們卻靠煤油和貧窮收獲了它。