“我買了一個叫作‘筋膜爆破儀’的東西。”我的朋友梅爾低聲告訴我，用的是耳語，聽起來既像是在對你尷尬地懺悔，又好像是在向你分享這世界上最大的秘密，不想讓任何其他人知道。
它聽起來像一個電子遊戲，但事實上，這是她在網購的一個工具，用它可以消除大腿根兒上的脂肪團。“有用嗎？”我一邊問，一邊把我的信用卡掏了出來。
“呃……我還不知道呢。我現在看起來就像是一個反複受虐的瘋女人。”
“解釋一下。”我說。於是她解釋了起來。
她在Facebook上發現了一名女士，聲稱有消除脂肪團的工具，同時還聲稱脂肪團實際上並不存在。這是一個糟糕的商業企劃，我心想。但後來我想，也許這位反脂肪團女士想表達的意思是，我們都應該接受脂肪團是假的這個觀點。如果有人說：“喲，你有脂肪團啊！”然後我們就會齊刷刷地看著他們，就好像他們發瘋了一樣，用煤氣燈效應讓全世界都認為能看到脂肪團是一種集體幻覺，這完全是他們的問題，不是我們的問題。這樣我們就可以自由地穿著泳衣，讓那些愛挑剔的渾蛋去質疑他們的視力和神智。在這件事上我一定會全力以赴。不幸的是，現實根本沒這麽合理。
事實是，這位女士發明了一種帶刺兒的塑料棒，你可以用它來敲打你體內那些固定脂肪團的結締組織。它看起來就像是一個小貓的立式衣架，或是一根可怕的玩具。她的理論是，如果你破壞了你皮膚和脂肪之間的所有結締組織，那你的脂肪團就看不出來了。我猜這就好比你把一群豹子壓到鐵絲網上，有些豹子就會被擠出去。豹子就是你的脂肪，鐵絲網就是你的結締組織，那些擠出去的豹子就是你的脂肪團。如果你去掉了鐵絲網，那你就不會再有脂肪團了，就隻剩下一群憤怒的、之前被壓扁了的豹子，它們現在不受籠子的束縛，可以自由遊**了。這可能會很危險，但看起來很誘人。我終於想到了，這不就和大多數整容手術一樣嘛。