有時我會動彈不得，大部分是出於恐懼，害怕做錯事，害怕做出錯誤的選擇，害怕衝突，害怕不夠友善、不明是非或是不夠樂於助人。我認為大多數“正常”人都能風輕雲淡地處理他們的恐懼，但我的恐懼不同。它會使我殘廢。往好了說，這句話是個比喻，但往壞了說，這句話毫不誇張。我的手握成拳頭。我的身體因為**的劇痛縮成一團，類似於胎兒在母體中的姿態，就好像我的身體想要越變越小——然後完全消失一樣。當這種感覺快要將我淹沒時，我就會給自己講外婆在我小時候告訴我的那個故事——那塊差點兒讓我消失的手表的故事。
這聽起來像是個主謂賓不全的殘句，但它不是。更確切地說，它的主謂賓的確不齊全，但這句話是真的。有些事情可以既是錯的，也是真的。
在我外婆小的時候，有個男孩喜歡她，想娶她。但她並不愛他，所以盡管她對他很友善，卻並沒有給出任何承諾。一天上學時，他把手表借給她戴，但那天晚上幹完農場的活兒後，她發現手表不見了。她那時候篤信，既然發生了這種事，她就必須得嫁給他，不然你還能用什麽辦法彌補呢？你可是弄丟了一塊你永遠也買不起的昂貴手表啊！她和家人在農場裏找了幾個小時，最後她哥哥在他們家旁邊犁過的地裏找到了它。她如釋重負地哭了起來，然後立刻把手表還給了他。我不知道那個男孩和那塊表後來怎麽樣了，如果我的外婆因為那塊表而嫁給了另一個男人，我可能就永遠不會出生了。事實上，在我寫下這篇文章的時代裏，如果一個人僅是因為把別人的東西弄丟了，心懷愧疚所以同意嫁給他，那所有人都會覺得這個人一定是瘋了。但在當時看來這麽做是毋庸置疑的……對她是這樣，對我也是。那是出於一種責任感，一種恐懼感，一定要去做她認為正確的事，如果她那樣做了的話，她的整個世界就會隨之改變，還有他的世界，我的，還有你的，因為你現在就會是在讀另一本書了。