讓我們小談一下編輯一本書的過程吧。
別看到這兒就走了。是的，我知道編輯聽起來很無聊，但其實根本不是這樣的。你可以說編輯工作很討厭，很痛苦，很滑稽又很丟人，但說無聊是絕不可能的。我的額頭上有一個小小的、一輩子都不會消的包。它是我在編輯我的書時，在桌子上生生撞出來的。整個編輯的過程簡直是太荒唐了（主要因為這是成熟的大人們才能做的事吧，我勝任不了），弄得我都開始做筆記了，如若有一天我開始相信那些不實宣傳，竟然覺得我都能稱得上是個有才能的作家，我還得回頭看看這些筆記。
所以……說回編輯。首先，有大量不同的編輯能幫你解決各種疑難雜症。我有一個主編，一些文案編輯和法律編輯，四個幫我讀手稿，告訴我哪裏寫得不合理的朋友，以及住在我電腦和手機裏的鬆鼠們，它們幫我做拚寫檢查，會自動把“我這會兒就在酒吧裏泡著（marinating）”改成“我這會兒正在酒吧裏**（masturbating）”。直到第二天我才注意到這個自動改正。但我已經群發了。沒人糾正我，也沒人還願意和我握手了。
對不起。我又偏題了。我覺得這得怪我的編輯，或者說怪我缺一個編輯，因為這種事，我隻需要點兒治療多動症的藥和鬆鼠們的“幫助”就成了。
編輯時，我非常喜歡親自上陣。因為我常常重寫，所以我有成千上萬頁的文章永遠也沒法兒重見天日，即使有些文章我很喜歡。我通常也會在提交稿件之前刪掉一半。這讓我的文字更簡練，我知道你可能不這麽認為，畢竟我在其他章節裏寫滿了作繭自縛的流水句[1]，但我向你保證，要是我沒把那些過分瘋狂的內容給刪掉，讀起來會更糟。
我以前以為編輯也是這麽幹的。事實上，當我還在寫我第一本書的時候，一個非常成功的編輯對它很感興趣。然後我說：“用不著，謝謝。我知道該怎麽用標點符號。”這完全是在撒謊，也顯示了我無可救藥的愚蠢，因為我當時還不知道，原來你的編輯是代表出版社向你買書的，而且還會幫你把它寫完。我以為編輯是你花錢雇來，改寫你狗屁不通的文字的。從我的錯誤中吸取點兒教訓吧。