烹飪對我來說毫無吸引力。我的意思是，顯然有人很喜歡它，因為蛋糕總被源源不斷地做出來。但是烹飪是一門我從來沒有學過的語言。這很奇怪，因為我的父母都下廚，雖然方式截然不同。
我媽媽是一位了不起的廚子，不管手邊有什麽食材都能湊合著把我們喂飽，所以我們吃過成噸的炸鹿塊。在我們有錢的時候，我們吃土豆泥和肉汁，沒錢的時候，我們就會把不新鮮的白麵包切成細條，假裝那是土豆泥。這聽起來有點兒可憐，但其實特好吃。
而我爸爸每一次做飯都像是一場冒險，從某種程度上說的確如此，因為我們竟然幸存下來了，這總讓人覺得有點兒不可思議。當我8歲的時候，他意想不到地帶了一隻山羊回家，這是他做動物標本換來的，還是一個謝禮來著？因為他救了一個被蛇咬傷的人，幫他保住了手臂。我媽媽不願意把羊做熟，因為她不想把一整隻山羊放進她幹淨漂亮的烤箱裏。我和妹妹發現了那隻山羊，在爸爸卡車的車鬥裏，然後給它取名叫山羊兒·山羊森（Goaty Goaterson）（我們不是很有想象力的孩子），而且還短暫地幻想了一下，它會成為一隻多麽好的寵物啊。直到我們意識到山羊兒不是睡得太沉了，而是死了。我爸爸試圖說服我們，讓我們勸媽媽把山羊給烤了。但你是不能吃你取過名字的東西的，最後他歎了口氣放棄了。幾個小時後，他挖了一個大洞，把山羊森先生埋在了後院裏。
這看起來很奇怪，因為我爸爸是一個現實主義者，所以我以為他會把山羊的屍體投喂給他發現的、正在照料的、快恢複健康的野生動物。但是，山羊森先生似乎給爸爸留下的印象很深。我走過去，安慰地拍了拍爸爸的後背，用冰棒棍為墳墓做了一個小小的十字架。我爸爸忙著收集大樹枝了，我覺得這很奇怪，因為他從來沒有為我們寵物的墳墓做過什麽標記。我提醒他，他埋好山羊森先生（我們對死者懷有更多的尊重）的地方距離我們上一隻死了的寵物（被壓扁的倉鼠）隻有五英尺，然後我爸爸解釋說山羊兒是不會加入我們寵物墓地的。它就在地裏待一天，但下葬不是這麽回事啊。除非你葬的是耶穌，但即使是他，也需要一個墳墓，還得被埋上三天呢。坦白地說，這隻山羊不可能是耶穌。說真的，當我們見到它時，它還隻是一隻山羊。我想知道我爸爸是不是在山羊兒身上看到了我們看不到的東西，或者是他完全喪失了理智。我沒機會問他這個問題，因為我爸爸的六個朋友出現了，他們圍成了一個圈，然後在山羊的墳頭上燃起了一堆篝火。就在那一天，我目睹了我心目當中的人生第一個撒旦儀式。