剛拿起這本書的你可能在想，這本書究竟在講些什麽屁話？
坦白講，我完全理解你。說實話，我現在就是這麽想的。你能讀到這本書，說明它已經完整成書了，可能還是本極其煩人的書。但在我寫下這幾行字的當下，這裏隻是一堆句子，以及令人動彈不得的憂慮和海量的焦躁。有人一周能寫一本書，我卻慢得痛心疾首，還伴隨著源源不斷的自我懷疑和寫作障礙。所以你讀到這兒時，我長年所處的狀態是“寫作太孤獨了，我痛恨所有人所有事”！在未來的寫作階段，我會像告訴我丈夫的那樣：真正的作家要醉著寫作，醒著編輯。而隨後的編輯階段，我又會告訴他：我的觀點已經轉變了，我必須醉著寫作，也醉著編輯。我甚至還曾醉到這樣一個地步，就是把自己反鎖在房間裏，強迫自己去寫。寫出來的文字那可真叫一個壯麗恢宏，直到第二天我醒來，才發現那是垃圾，於是就把它全刪了。
你就不一樣了，你看到的隻會是被文字編輯用淚拚接編輯好的、光鮮亮麗的成書。我的不懈努力會幫文字編輯們早日躺進墳墓，抑或讓他們不得不頻繁地去酒吧買醉。為這本書值得嗎？鬼才曉得。但我不能停下來，因為作家就是得一直寫下去。寫得好不好倒是其次，但他們得寫。這就跟你是個讀者，所以你就得讀書一樣。[除非你在聽有聲書，這樣的話我猜你應該被稱作“聽者（hearer）”，對嗎？這個詞好像用得不大對，但我一時半會兒想不出什麽合適的詞。我敢打賭你是個很好的聽者，即便可能壓根兒就沒有聽者這個詞。]我根本不認識你，但我可以看出你很特別。主要是因為我覺得每個人都很特別。誠然，一部分原因是我的回避型人格障礙[1]和冒充者綜合征[2]，它們會讓我自然而然地認為這世界上每個人都比我要強，還有一部分是因為你竟然還在讀（或是傾聽）這篇文章，很明顯我是在這兒拖延時間，因為我不知道該寫什麽。你忍了這麽久我很感激，下次我請你喝一杯。