我不記得第一次發現自己失憶是什麽時候了。這聽起來像是個笑話，但我讀了兩遍才開始笑，然後意識到自己有多荒謬。雖說荒謬得不得了，但你們當中應該會有不少人對我這句話點頭認同，對你們來說，這句話相當真實。對了，現在我要提醒你們當中一半的人，你們之所以點頭是因為我在說關於失憶的事情。如果你還回過頭去看了本段第一句話來確認，因為你不相信我們真的在談論失憶，那你顯然是了解了我的痛苦。
我確實可以把一部分原因歸咎於我的注意力缺陷障礙[1]，它讓我的注意力比不過一隻磕了可卡因的小貓。前一分鍾我剛有個絕佳的想法（比方說想知道平胸女人的胸部會不會有汗味，因為她們的胸部還挺寬敞的），接著我突然發現自己站在一個打開的冰箱前，想著：我為什麽在這裏？但並不是想問：我為什麽在這裏？生活的目的是什麽？而是在問：我為什麽在廚房裏？我是怎麽到這兒來的？如果我乳糖不耐受，那為什麽冰箱裏還有牛奶？這房子到底是誰的？然後我想起來我和其他人住在一起，牛奶可能是他們買的。但接著我又開始想：牛奶的顏色一直是這樣的嗎？我怎麽知道它是不是變質了？然後我就在罐子上找保質期，上麵寫著“11月前飲用”，但它並沒有寫年份，我不知道是今年11月還是去年11月，所以我還是困惑地站在冰箱前，手裏拿著牛奶，想知道它是特別新鮮還是壞到有毒了。維克托走進來說：“給我把冰箱門關上。你拿牛奶幹嗎？你又不喝牛奶。”我說：“這是哪一年？”他看著我，好像在看一個瘋子。可能是因為他沒意識到我真正想問的是這牛奶是哪一年的，而不是我們現在生活在哪一年。但隨後我開始想知道今年是哪一年了，因為我以前搞錯過。於是他給了我一個又擔心又生氣的眼神，主要是因為我把冷氣從冰箱裏放出來了，而不是因為他覺得我學會了時間旅行——我其實是來自未來的珍妮，剛剛從某種時間循環中穿越回來，我在那邊手刃了一個比希特勒更壞的人，但你不會知道他，因為我已經把他給殺了（如果有人問這是哪一年，以上將是我的第一反應，因為我無條件地相信別人，維克托）。還有一個原因是他覺得我瘋了。但生氣主要還是因為冰箱的事，因為他對後麵那個原因已經習以為常了。我跟你實話實說，如果要列舉我們夫妻感情中最穩定的幾種成分，他這種帶著些許困惑的惱怒感肯定榜上有名，我想如果我哪天突然變理智了，他可能會懷疑我被外星人綁架了。