（因為向導不相信我不會用它把維克托推下船）
10年前，維克托、海莉和我一起參加了一次團體皮劃艇之旅。當我們在星空下劃船穿過波多黎各的一個兩岸種滿柏樹的海灣時，海莉坐在我們兩人之間，這個海灣通向一個會發出生物熒光的湖泊，在我們的槳劃過水麵時，水會發光。這聽起來像是一個魔法般的童話故事，但你之所以會對這場旅行抱有這樣的幻想，隻是因為你沒有考慮到維克托因為胳膊打了石膏不能劃槳，海莉怕黑，而我在夜裏完全是個瞎子，甚至連我麵前的腳都看不見。我用堅定的決心去彌補我什麽也看不見的事實，一次次地撞進海灣的樹上，那些被撞飛的樹蜘蛛像小雨一樣跑進我們的衣服裏。
其他的夫婦可能會把它當作一次團建體驗，一笑置之。但維克托不停地尖叫：“往左劃。”而我則衝他大叫：“我就是這麽幹的啊！”海莉會因為暈船，吐在她的大腿上，然後導遊會歎一口氣，劃回來，把我們從樹那兒救出來。接著我們馬上又重蹈覆轍，到了最後，導遊直接把我們的船槳沒收了，把我們的皮劃艇掛在他的後麵，把我們這群憤怒的美國人拖到開闊的水域裏。後來我發現，當維克托說要向左劃時，他的意思其實是讓我向右劃，這樣我們就可能讓船往左邊走了，這是我聽過的最蠢的事情。我很高興他沒有在桑德拉·布洛克拍《蒙上你的眼》[1]的時候和她在一起，不然她可能已經死了。
老實說，我很驚訝我們竟然熬過了那一次，我們現在喜歡把那趟旅程稱為“離婚漂流”，但是同樣的事情已經發生了無數次了。每次我以為某件事會特有意思，實際上卻完全不是那麽回事。
比方說畢業舞會。每個人都告訴你，你必須得去，否則你會後悔的，因為“沒有畢業舞會的回憶算什麽回憶！”但沒人告訴你，不是所有的回憶都是美好的。我對畢業舞會最深刻的回憶全是血。我這麽寫並不是因為《魔女嘉莉》。我從電視上知道，大多數高中舞會都是通過賣票來募捐的，但在我們那所得克薩斯州的鄉下高中裏，你若是想去舞會，你必須得為“舞蹈雞”工作。那是一個一年一度的募捐活動，你得把幾百隻整雞的內髒掏出來，烤了，然後賣出去。基本上，為了參加你的第一個正式舞會，讓你覺得自己像個公主，你必須先花上一天的時間，在當地教堂的後院裏，親手處理上百桶剛被宰殺的鳥類。