我收集東西。就像喜鵲和烏鴉一樣，我撿起閃亮的、奇怪的東西，然後用它們把自己包圍起來。彈珠、玻璃做的動物、拚字遊戲牌、紐扣。
紐扣是我的最愛。
這很奇怪，因為我不做針線活兒。但在我小時候，媽媽會縫紉，也許這就是我喜愛紐扣的原因。幾年前，有一次，我看到了一張照片，上麵是一個裝滿閃閃發光的珍珠母紐扣的罐子，我幾乎能聽到用手撥弄紐扣時的聲音。那聲音和我小時候聽到的一樣，那時候我媽媽用她的手指撥弄紐扣，想要找到一顆合適的給我做裙子。從我看到照片的那一刻起，我就成了一個紐扣收藏家。
一開始我隻收集白色的紐扣。然後我收集了一整罐的珍珠紐扣。接著是黑色紐扣。隨著藏品的積累，我從用罐子收集，慢慢進階到用魚缸收集。我會用我的手撥弄這些冰冷的扣子，傾聽它們輕柔的叮當聲，好像被它們帶往了另外一個時空。我就像是把腦袋埋進金幣堆裏的唐老鴨一樣，唯一的不同就是我的藏品毫無價值可言。再特別、再稀有的紐扣也賣不出價錢，但它們對我來說很特別。
我主要從舊貨店、古董店或者易趣上買。新紐扣很貴，而且是被釘在卡片上的。舊紐扣則被放在搖搖欲墜的盒子或泥瓦罐裏，逐漸被人遺忘。紐扣收藏不再流行了。它們曾經既實用又具觀賞性。在我祖母年輕的時候，她認識的每個女人都自己縫製衣服。她們有布料、粉紅色的剪刀（當你7歲的時候，你會把它偷來，給自己剪一個可怕的劉海）、頂針、穿線器、繪有圖案的棕色樣紙和一些小物件，還有紐扣。有些是新的，剛買來，還被釘在卡片上，有些是從舊衣服上剪下來準備再次使用的。紐扣比衣服活得久，也比人要久。
最近，我在賣房子的地方找到了我最喜歡的紐扣，在那些房主已經離開了（不管是自願還是非自願）的老房子裏，到處都是房主一家人（如果有的話）不想帶走的奇怪東西。縫紉箱是一定會有的。它有時候透露出那個女人會縫被子，有時會繡花，有時是個女裁縫。但紐扣是一定會有的，成箱的縫紉材料和紐扣被遺棄在一張邊桌上。人們不再像從前那樣做針線活兒了，他們會扔掉新襯衫上贈送的備用紐扣，因為他們知道，無論是襯衫還是他們自己，都很可能會比紐扣先磨損殆盡。