從記事起，我就一直在和焦慮做鬥爭。年輕的時候，我以為隨著年歲漸長，它就會消失；當我年紀挺大的時候，我以為等我成功了，它就會消失；當我成功了，我才覺得它不可能消失了，因為即使一切順利，我還是深受困擾。
我想，我第一次被焦慮困住是在6歲。
我記得小時候我曾經躲進裝玩具的箱子裏，把箱子裏的玩具扔到臥室地板上，蓋上蓋子，就為了躲避那種莫名其妙、令人不安卻毫無理由的恐懼，我無法用任何語言來解釋它。有時我隻待一分鍾，有時我待得太久了，眼前的黑暗就變成了模糊一片的五顏六色，在我眼前翩翩起舞。在我被焦慮困住之前，這裏對我來說很安全。不是你想象中的那種困住。比方說我的妹妹坐在蓋子上搗亂，不讓我出來，那樣其實沒什麽，事實上，我反倒能從中感到一種奇特的安全，就像有一個小保鏢在保護我的安全一樣。但我第一次被焦慮困住的時候比這可怕多了，因為把我困在箱子裏的人是我自己。
當我媽媽叫我時，我耳邊聽到心髒怦怦跳動的聲音。我該去上托兒所了，因為媽媽要去上班。我心裏清楚，當我爬出玩具箱後，我就必須去那裏了。盡管其他孩子們都喜歡，但隻要媽媽離開我的視線，那個地方就會讓我陷入一種令人惡心不已、淚流不止的恐慌之中。盡管托兒所裏沒發生過什麽真正可怕的事，我還是每時每刻都驚慌失措地哭著，擔心我再也見不到我的家人了，擔心我會迷路，擔心我妹妹會被車撞到……這些事情聽起來真傻，但在那時的我眼裏異常真實。我媽媽又在叫我過去了。我知道如果我不過去就會惹麻煩，但我動不了。因為恐懼，我全身動彈不得。我知道這聽起來很傻，但我真的沒法兒打開那個蓋子。
但我媽媽可以。當她打開蓋子時，光線刺痛了我的眼睛，讓我意識到我在這兒已經躲了很久。我還沒準備好。不管是情感還是身體，我都沒有準備好。我媽媽把我抱到車上，帶我去托兒所，竭盡所能地安撫我，但很快我的焦慮也開始折磨她了，和折磨我時一樣劇烈。托兒所會給她打幾十通電話，因為我哭得無休無止，因為我把自己鎖在衛生間裏，因為我拒絕脫掉外套，好像我不脫衣服，就可以假裝媽媽隨時會回來一樣。最後她辭職了，在托兒所的餐廳裏找到了一份工作，這樣她就能一直陪著我了。她從沒說過她這麽做是為了我，但我想我們都心知肚明。我當時真的很想說：“這沒什麽，我也能做到。”但事實是，我做不到。