寫作一本書，往往起於心有所念，等到念想不斷長大，經曆長久的醞釀，便有了雛形，然後在對話、研究、各種機緣之下，佐以作者的辛勤耕耘，最終艱辛誕生。許多年前，我原想寫一本關於膚色的書，因我對其略有研究且明白其重要性。但在與我的編輯—加利福尼亞大學出版社的布萊克·埃德加（Blake Edgar）對該項目進行了一番展望之後，我清楚地意識到，有必要寫一本涵蓋範圍更廣的書，其聚焦點不應僅僅在膚色上，而應在整個皮膚上。因我還未曾知曉有哪一本書是全麵介紹皮膚的，也未曾知曉有哪一本書是以傳統的、博物誌的形式來介紹皮膚的，所以我決定寫一本這樣的書。對於布萊克，我有太多需要感謝他的地方，但首先最應該感謝他的，是他引導我拓寬了我原有想法的深度和廣度，讓我有機會深化並豐富個人對皮膚這一人體最為重要器官的了解。
寫作本書賦予了我遍覽各個奇異之地的機會。這些奇異之地既有現實的，也有虛擬的。有一些，我早已相當熟悉，例如人類學博物館、人體解剖室；還有一些，於我完全陌生，例如文身大會、行為藝術網站、可植入芯片企業。起筆之初，我便對皮膚懷有極高的崇敬之意；完稿之日，我對它的崇敬有增無減。皮膚不僅對健康至關重要，還是人類表達自我的一種手段。眼睛或許是靈魂的“窗戶”，皮膚卻是餘下一切的“鏡子”。
我之所以能寫成此書，仰賴於許多個人及組織的支持與積極協助。在此，我要特別感謝四個人，沒有他們的付出，本書就不可能出版，這四位分別是布萊克·埃德加、娜娜·奈斯比特（Nana Naisbitt）、邦妮·沃倫（Bonnie Warren）和喬治·卓別林（George Chaplin）。布萊克·埃德加是一位靈感的啟發者，也是一位堅定的向導。一位優秀的編輯，總是身兼數職，為了作者，能夠適時在心理醫生、語法學家、內容運營專家、創意寫作教師、人生導師各類角色之間轉換。布萊克就是這樣的一位優秀編輯，他不遺餘力地幫助我，而且從未讓我覺得自己是一個傻瓜，即使有時不管是行事還是寫作我都表現得像一個傻瓜。他還為本書爭取到了四位評審，四位評審給予的多角度、縝密且富有建設性的點評，讓本書更具可讀性、更全麵、更通俗易懂。