自退休那天起，他就開始思考“老去”的含義。其實，很久以來，“老去”這個事實已經在他身上悄無聲息卻又無可置疑地發生著——不知何時，他已經變成了禿頭，性欲減退，眼睛也老花了。但對這一切，他都熟視無睹。他罔顧禿了的頭和老花了的眼睛。在他的意識裏，這些細節隻是“老去”的外衣，頂多算是表層的感覺材料，而“老去”應該是某種更具本質性的突變，生命由此會有一個質的翻轉——就像撲克牌經過魔術師的手，變成了鴿子。
這種偏執的思維方式也許來自他的職業。退休前，他在一所大學裏教書，盡管他教授的是地理這樣一門看似刻板的學科，但並不妨礙他養成那種善於抽象性的思維習慣。他習慣將大千世界進行去粗取精、去偽存真和由此及彼、由表及裏的分析。
退休意味著老年的正式降臨，一種源自生命本身的緊迫感隨之而來。他認為自己必須麵對這個重大的問題，想清楚它，從而全麵、客觀地把握它。如此一來，就像一個浸泡在水裏的人，自己卻對水溫毫無體察，他已然身陷在老年的歲月裏，卻孜孜以求著老去的含義。
老去是怎麽回事呢？他絞盡腦汁地想。這成了他退休後的一門功課，每個夜晚入睡前，每個清晨醒來後，他都會在心裏向自己發問。有時候，內心的詰問不自覺脫口而出，還會令他像一個真正的老人那樣喃喃自語起來。這樣的時候，他不免要梳理一番自己的生活，但生活本身卻並不足以給出他所認可的答案，那無外乎就是由“禿了頭、老花了眼睛”這樣的碎片般的材料構成的淺顯的表象。而他，需要的則是一個本質性的結論。
日複一日，十幾年過去，中風襲擊了他。好在救治得及時，並沒有給他落下格外影響生活的後遺症。在**癱瘓了一段日子後，他隻是變得有些老年癡呆了。最初他記不清親人的名字，後來幹脆時時需要反複回憶才能記起自己的名字。十幾年來困擾著他的那個問題卻曆久彌新，始終盤桓在他的腦袋裏，以至有時他會突然口齒不清地向著虛無發問：老去是怎麽回事呢？中風清空了他的腦子，隻留下了這個唯一的問題折磨著他。原本可堪承受的冥想變成了備受煎熬的考問；然而事物總是有兩麵性，這個問題同時又激發了他幾近告罄的記憶力，讓他以此為基點，有限地恢複了一些腦力。