然而也當想到黑暗的日子，因為這日子必多。
——《聖經·傳道書》
一
年輕的時候，有一年大二的暑假，我和老康去東北玩，他邀我去一個叫“小轉子”的朋友家吃“真正的東北飯”。給我們開門的女孩以東北人特有的虎勁衝老康當胸一拳，快活地叫嚷道：“你可想死我了！”老康悄悄對她說了句什麽，她以一種令我吃驚的響亮大笑起來，我覺得，這種笑聲極具爆發力，令空氣都嘩啦嘩啦地跟著顫動。
這就是當年我見到小轉子時的情形。我南方生南方長，習慣了某種溫軟，沒見過像她這樣氣派的。她那多少有些桀驁不馴而又惘然若失的神態，令人驚奇。我覺得，她的容貌有種天然的倨傲，仰著頭，鼻梁很高，大大的、軟弱無力的眼睛似乎對一切熟視無睹——小轉子是近視眼；當年她剪著一個短短的娃娃頭，在我眼裏，她不知是像一個嬌小姐呢，還是像一個鄉下小夥子。老康看出我十分驚訝，便孩子般高興地說：“喂，哪一點比不上左左？”
左左是我們的大學同學，一個有口皆碑的美人。
小轉子家的飯好吃，她的父母對我們也很好，看得出，他們默許了小轉子和老康之間的關係。由於我夾在當中，老康和小轉子多出了某種被妨礙後才有的興奮勁兒，他們總是一副按捺不住的樣子，總在我眼前拉拉扯扯。那些天我們很快樂，大家都很單純，戀愛中的他們和旁觀的我，都覺得美滋滋的。東北的夏天沒什麽特色，是小轉子給我留下了永久的記憶。
大學畢業不久，我就接到了他們結婚的消息。我買了一把大折扇給他們寄去。這種折扇打開能有半麵牆那麽大（它也的確是用來掛在牆上的），紅紅綠綠，過後不久我就覺出了它的豔俗。這說明，正規的學院訓練無助於提高我們的審美，反而是焦頭爛額的生活能夠逐步提升一個人的境界。當時我剛剛分到一所中專學校，背井離鄉，心情處在人生的第一個低穀。至今，我還記得那個下午，自己汗流浹背地扛著一把大折扇奔赴郵局時的心情——有些焦灼，有些似是而非的絕望。走在街上，我覺得陌生人把我當成了一個滑稽的醜角，他們與我交臂而過後，還要回頭來看看我。年輕的心是多麽敏感啊，扛著一把紅紅綠綠的大折扇穿街過巷，就足以令我羞愧。我覺得這都是成人世界的麻煩，喏，你成人了，就要麵對給朋友送結婚禮物之類的事情，可是對於這一套，你卻毫無經驗。那會兒，我正是被任何事情都能弄得很狼狽的時候，而且正處在動輒就發火的年齡，在郵局，麵對如何將那把折扇妥善包裹起來的問題時，我很可笑地衝營業員耍起了個性——幹脆直接用報紙將它卷得粗了兩圈，然後用透明膠帶密密匝匝地捆成一個巨大的粽子。這樣做的結果是，郵費超出了那把折扇的價格，它平添了許多毫無必要的重量。盡管囊中羞澀，可我在所不惜，營業員眼中的驚訝滿足了我那微不足道的虛榮心。我覺得自己挺神氣，同時更加沮喪。