傳說每個女人
都有一朵花
不知名的某處
陰坡或陽坡
開了 落了
間或的樹
石頭 流水隔著
高高矮矮
就是她們一生的男人
——人鄰《傳說》
一
說起來，阿莫認識黃鬱明有很多年了。阿莫和他是大學裏的同學。在活躍的大學時代裏，他們都是不為人注目的角色。小草已經長到無邊，毛毛蟲都變成蝴蝶了，他們還是不知道第一步該怎麽走，躲在角落裏，俯仰由人。
黃鬱明來自農村，這不是關鍵。黃鬱明其貌不揚，這也不是關鍵。關鍵的是，黃鬱明因為這些劣勢導致荒唐後果——入學不到兩個月，就因偷了宿舍裏男生的外套而受了處分。其實那件外套十分一般，卡其色、條絨，綴著兩隻能放進《辭海》那麽大的口袋。說是偷，也的確有些勉強，嚴苛了些，黃鬱明不過是擅自在周末穿了一遭，外出逛了逛書店。這本來不算大事，可鬼使神差，黃鬱明穿回來就不歸還了，也許是不敢，當然也有不舍得，疊得很齊整的，壓在了自己的箱底。這樣性質就變了。曝光後帶來的打擊是空前的，黃鬱明不但受了處分，而且一顆蠢蠢欲動的心，也被致命地冷凍了，從此就把自己封閉起來。
相比之下，阿莫就要優越些。除了容貌平凡、脖子長得長了一些外，阿莫其實不比別人差著什麽。她懵懵懂懂地讀了十幾年書，懵懵懂懂地進了大學，懵懂似乎就是阿莫的天性，於是懵懂就成了阿莫的習慣。阿莫從來不仔細分辨什麽、感覺什麽，腦筋的長度似乎隻有“點到為止”那麽長，從來不深入。可畢竟是大學那麽一個火紅的年代，盡管阿莫素麵朝天，不知修飾自己容貌的不足，還是有男生招惹她。當然這男生也不是令人矚目的一類，否則也輪不到阿莫，但是被阿莫不冷不熱地對待後，仍然有些震驚，感到受了侮辱似的，似乎是阿莫不識抬舉了，於是編派出一些有關阿莫的謠言在同學中散布開來。譬如說阿莫平胸，兩隻胸罩裏其實是空空如也的。這倒也是事實，但裏麵沒有以次充好的企圖，在選擇胸罩之類的問題上，阿莫也一貫地懵懂，買來就穿了。阿莫不明白這樣的秘密是如何被該男生發現的，想了想，似乎有一次兩人看過一場電影，在電影院裏，男生的手曾經伸進自己衣服裏探索過，再仔細回想一下，阿莫腦筋的長度就到頭了。