我們的無所依附的眷戀有可能被看作是無所眷戀。
——艾略特
春天的時候，林永靖醫生決定養一缸魚。醫院裏的小車司機管生向他推薦了錦鯉。管生說：“這種魚皮實，性情溫和，好養，最妙的是，有個講究——養在家裏，能讓生活中的一切關係在潛移默化中變得和諧。”林永靖醫生被打動了，花了不少錢，買下了九條不同品種的錦鯉。
進入盛夏的時候，九條錦鯉中最漂亮的一條死掉了。死掉的錦鯉華麗而矯健，在林永靖醫生心裏，是當作那一缸魚中的領袖來看待的，並且對它格外地賦予了一些神秘的寄托，隨著它的死亡，林永靖醫生的生活也改變了。
一 龐安醫生
龐安醫生看到那條死掉的錦鯉時，“死亡”這兩個字就令她一陣眩暈。對這條死去的錦鯉，她竟然無力去仔細端詳，更遑論將其打撈出魚缸。龐安醫生被一種大而無當的憂傷覆蓋了，這種無法言說的憂傷令她感到了困倦。她恍惚記起林永靖醫生出門時的叮囑：照顧好魚，萬一停電，就換換水，這樣它們才不會缺氧，天氣這麽熱，嗯——你也要照顧好自己。龐安醫生忍不住呻吟了一聲，心裏想：我既沒有照顧好魚，也沒有照顧好自己啊！這樣的結論不但令她自憐，也令她自艾，混合在一起，就是種消極的情緒。在這種消極的情緒中，龐安醫生進入了深沉的睡眠。
龐安醫生從來都是個消極的人。對於生活，她從來沒有積極地去謀求過。她按部就班地讀書、工作，沒有格外地經營過什麽，也就似乎沒有格外地喪失過什麽，尤其在嫁給林永靖醫生後，生活在她麵前變得更加輕盈，一切都被林永靖醫生去積極地克服了，留給她的，似乎隻有水和空氣，雖然必須，卻都是可以忽略不計的。有時候龐安醫生覺得自己就像一條魚啊，在一片幽暗的深海裏，安靜地遊來遊去。