那麽多我以為已經忘掉的事
帶著更奇異的痛楚又回到心間：
——像那些信件，循著地址而來，
收信的人卻在多年前就已離開。
——拉金
一
師範學校在沽北鎮，沽北鎮在沽河邊。秋天的霧來到沽北鎮，沽河上下像一個通體朦朧的容器，貯滿了過去乃至未來時光的水分、空氣和塵埃。沽北鎮的塵埃比其他地方多，一條狗跑過去，黃塵都要跟著跑上一陣。
正午的時候，十七個年輕人在小鎮的火車站下了火車，步行五公裏，從朦朧裏走來，一路踢踏出滾滾的黃塵，像一支虛張聲勢的大部隊。
一群新到的師範教師走在沽北鎮的街上，當然是一件大事。擺在街道兩旁的涼粉攤、肉攤、布匹攤、菜攤，還有掛攤，發生了片刻的騷亂。沽北鎮的人被這群灰頭土臉卻又趾高氣揚的年輕人吸引住啦。市聲倏忽斂住，仿佛被一雙大手拎了起來，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把鬆開。這種動靜，令年輕的教師們頗感有趣。他們認為，是自己隊列中那個戴黑墨眼鏡的家夥造成了這樣的局麵——他不僅戴著黑墨眼鏡，還穿著西裝，打著一根火紅的領帶。這個招搖過市的人物，是未來的美術教師小虞。
一幹新人被安置在師範學校操場邊的一排平房裏。一排平房，不多不少，正好十七間。是專門為他們的到來配套搭建的嗎？又不像。房子的外牆用和著麥衣的黃土壘就，金燦燦的，但內裏，烏漆墨黑、煙熏火燎，顯然不是一兩天釀成的。那麽就是湊巧了，十七對十七，這裏麵暗含了哪種玄秘的因果呢？平房的後牆外是鐵路，路基高於學校，從操場上展望過去，火車宛如懸浮於空中。當天夜裏，未來的語文教師小宋上了趟廁所，回屋時恍惚間掃視了一眼十七間亮著燈光的平房，便覺得自己是麵對著一列夜行火車的十七節車廂。這個比附令小宋一陣激動，恨不得立即將大家召集起來，當眾指認一番。