你全部進入的名字才是你的。
——保羅·策蘭《數數杏仁》
一
妹妹蘇袖被抓進看守所三個月後，格桑才通過一些關係見到她。
之前格桑陪父親去過一次，但是被擋在那扇巨大的黑鐵門之外，案子沒有審結，人家是不允許會見嫌疑人的。對此格桑可以理解，但是格桑的父親不理解。父親對那個門房裏的警察質疑道：“我是蘇袖的爸爸，哪一條法律規定了不許爸爸見女兒呢？”那個警察對他的話一時聽不大懂，怔了一怔，才回答他，這裏沒有你的女兒，這裏隻有犯罪嫌疑人。格桑覺得這個回答很漂亮，因為它真的在一瞬間打擊了格桑，令格桑猝不及防地悲傷。父親顯然和格桑有著相同的感受，他也在一瞬間露出了悲傷的表情，嘴唇抿緊，眼角抽搐著。
父親悲傷地說：“那麽好吧，你把我也抓進去好了，我也去做一個犯罪嫌疑人——這樣，我總可以見我女兒了吧？”
這一下，就該那個警察和格桑感受相同了，他們都大吃一驚。格桑甚至有些羞愧，為父親說出這麽沒有水平的話。那個警察比格桑強，這種話他可能聽得多了，所以他隻有片刻的震驚，然後看也不看他們一眼，就把門房的那扇玻璃窗關上了。格桑和父親站在外麵，可以透過玻璃看到他低下頭去用一把刷子刷自己的皮鞋。
父親是被格桑拖走的。他還不甘心，要繼續去敲那麵玻璃。格桑隻有把他拖走。
回去的路上父親哭著對格桑說：“你一定要見到蘇袖，你替我看一看，她是不是還活著。”
格桑說：“蘇袖當然還活著，現在她被關在裏麵了，就安全了。”
父親說：“被關在裏麵就安全了——你這是什麽話？我懷疑她已經死掉了！你不是很有辦法嗎？你不是很神氣嗎？那麽你一定要見到蘇袖，看她是不是還活著。”