勝利在即，革命軍摧枯拉朽般地一路凱歌。但是戰局卻發生了突變，看起來似乎已經是強弩之末的敵軍得到了意外的增援，這支援軍從背後向革命軍的大本營逼近——而革命軍在前方獲得的優勢是以背後的空虛防衛換取的。在一派恐慌當中，最高指揮者突然想起，在敵軍意圖突破的那個脆弱地帶，剛剛有一支革命軍奉命抵達了那裏。
眼下，這支幾乎不在作戰序列裏的部隊，卻成為這場戰爭勝敗的決定因素。
一
團長的部隊如期趕到了指定地點。
由於天氣，他們一度在路上耽擱了幾天，但是經過短暫的休整，團長就命令部隊全速進軍了。“要不惜一切代價！”團長熱情洋溢地號召自己的士兵，“按時到達指定位置，事關戰事的大局，更是對我們尊嚴的檢驗！”團長顯然有些亢奮。這不是他往日的風格，瓢潑的大雨和崎嶇的山路出人意料地鼓舞了他。
戰爭爆發以來，作為一個並沒有經過實戰檢驗的軍事長官，團長的戰績實在乏善可陳。經過一次小的戰役後，他的這個團就幾乎減員了一半。當自己的士兵像挨了鐮刀的麥子一般齊刷刷地在眼前倒下時，瞠目結舌的團長漸漸滋生出一股深刻的厭惡情緒。
但細究起來，團長的厭惡並沒有具體的對象。畢業於日本士官學校的他似乎厭惡的不是戰爭本身。譬如，當馬克沁機槍在身邊交織出壯觀的火力時，他的厭惡情緒反而會得到一些排遣。這時候，團長會暫時擺脫掉厭惡，憂心忡忡地思考起馬克沁機槍的主要性能。當他想到這種一分鍾射出六百發子彈的武器第一次在羅得西亞被英軍使用就造成了三千祖魯人的死亡時，發生在眼前的戰爭就變得虛幻了。團長會覺得自己猶在課堂之中，戰爭史中連綿不盡的炮火混淆在一起，喪失了具體的麵貌與目的。它隻是“一場戰爭”而已。團長因此對倒在自己眼前的士兵熟視無睹，令他憂傷的，倒是那三千祖魯人——當年這些祖魯人麵對這種噴火的家夥時，他們該是何等驚訝啊？團長黯然神傷地想。