草本之花，經霜必死；其能死而不死，交春複發者，根在故也。常聞有花不待時，先期使開之法，或用沸水澆根，或以硫黃代土，開則開矣，花一敗而樹隨之，根亡故也。然則人之榮枯顯晦[105]，成敗利鈍，皆不足據，但詢其根之無恙否耳。根在，則雖處厄運，猶如霜後之花，其複發也，可坐而待也，如其根之或亡，則雖處榮膴顯耀之境，猶之奇葩爛目，總非自開之花，其複發也，恐不能坐而待矣。予談草木，輒以人喻。豈好為是嘵嘵者哉？世間萬物，皆為人設。觀感一理，備人觀者，即備人感。[106]天之生此，豈僅供耳目之玩、情性之適而已哉？
芍藥
芍藥與牡丹媲美[107]，前人署牡丹以“花王”，署芍藥以“花相”，冤哉!予以公道論之。天無二日，民無二王，牡丹正位於香國，芍藥自難並驅。雖別尊卑，亦當在五等諸侯之列，豈王之下，相之上，遂無一位一座，可備酹功之用者哉？曆翻種植之書，非雲“花似牡丹而狹”，則曰“子似牡丹而小”。由是觀之，前人評品之法，或由皮相而得之。噫，人之貴賤美惡，可以長短肥瘦論乎？每於花時奠酒[108]，必作溫言慰之曰：“汝非相材也，前人無識，謬署此名，花神有靈，付之勿較[109]，呼牛呼馬，聽之而已。”[110]予於秦之鞏昌，攜牡丹、芍藥各數十本而歸，牡丹活者頗少，幸此花無恙，不虛負戴之勞。豈人為知己死者，花反為知己生乎？
蘭
“蘭生幽穀，無人自芳”，是已。然使幽穀無人，蘭之芳也，誰得而知之？誰得而傳之？其為蘭也，亦與蕭艾同腐[111]而已矣。“如入芝蘭之室，久而不聞其香[112]”，是已。然既不聞其香，與無蘭之室何異？雖有若無，非蘭之所以自處，亦非人之所以處蘭也。吾謂芝蘭之性，畢竟喜人相俱，畢竟以人聞香氣為樂。文人之言，隻顧讚揚其美，而不顧其性之所安，強半皆若是也。然相俱貴乎有情，有情務在得法；有情而得法，則坐芝蘭之室，久而愈聞其香。蘭生幽穀與處曲房，其幸不幸相去遠矣。蘭之初著花時，自應易其座位，外者內之，遠者近之，卑者尊之；非前倨而後恭[113]，人之重蘭非重蘭也，重其花也，葉則花之輿從而已矣。居處一室，則當美其供設，書畫爐瓶，種種器玩，皆宜森列其旁。但勿焚香，香薰即謝，匪妒也，此花性類神仙，怕親煙火，非忌香也，忌煙火耳。若是，則位置提防之道得矣。然皆情也，非法也，法則專為聞香。“如入芝蘭之室，久而不聞其香”者，以其知入而不知出也，出而再入，則後來之香，倍乎前矣。故有蘭之室不應久坐，另設無蘭者一間，以作退步，時退時進，進多退少，則刻刻有香，雖坐無蘭之室，若依倩女之魂。是法也，而情在其中矣。如止有此室，則以門外作退步，或往行他事，事畢而入，以無意得之者，其香更甚。[114]此予消受蘭香之訣，秘之終身，而泄於一旦，殊可惜也。