2018年秋天,新學期初始,當時在北京第二外國語學院科研處任職的陳偉功老師突然向我提議:“學校和出版公司簽訂了一批牛津係列圖書的翻譯,都是和藝術相關的,書的質量超級棒,你可願意參加其中一本書的翻譯工作?”陳老師的提議引起了我的興趣,我馬上說:“拿來看看,都是哪方麵的藝術?”然而等他拿給我的時候,我才發現陳老師大大的“狡猾”,擺在我麵前的是一本厚重的《牛津戲劇全史》。
這種厚重感讓我猶豫不決:“這得花多少工夫才能翻譯完啊!”但還是一咬牙:“接了!”為了保質保量地按時交稿,我幾乎不間斷地工作了18個月,2019年和2020年的春節均隻停工一天。當終於完稿時,唯有疲憊。但翻譯的過程真切地觸動了我的內心,讓我對戲劇藝術以及那些燦若星辰的名字充滿了敬畏。我原本想在譯後記中討論一下翻譯心得和對戲劇史的認知,但是我不敢,這種敬畏讓我不敢多言,我如同一個小學生站在華麗的藝術殿堂的大門前,整個戲劇發展史的畫卷就這樣隨著一天天的工作在我眼前徐徐展開,那能瞬間目眥欲裂,讓人每一個毛孔都舒張的演員,精巧得讓人驚歎的舞台道具,恢宏得讓人感到眩暈的劇場建築,或華麗精致,或簡陋粗鄙的表演場景,無不讓人難以忘懷。就連那些相互競爭的戲劇公司經理也是那麽鮮活,仿佛都能觸及他們的鼻息。
藝術源自生活,是人們內心需求的反映,藝術的發展史也會對社會生活,乃至社會規則的變化產生深刻的影響。那一次次由於劇院暴動、秘密演出等事件導致的法律和規則的修改,那些由於社會和法律規則的變遷引發的戲劇、劇院風格的轉變……都是在從另一個角度敘說著社會發展的“秘密”。就這個意義而言,社會科學研究都是相通的。