親愛的吉蒂：
“矛盾綜合體”是我上封信的結尾，也是這封信的開始。你知道“矛盾”到底是什麽意思嗎？和很多詞語一樣，這個詞有兩種解釋：外部矛盾和內部矛盾。前者的意思是不接受他人的看法，永遠都以為自己知道得最多、最正確。簡而言之就是我身上所有令人不快的特點。後者卻不為人所知，那是我的秘密。
我之前說過很多次，我是兩麵的。一麵的我興高采烈、無禮浮躁、熱愛生活。最重要的是，能夠欣賞事情的輕鬆麵。什麽叫“能夠欣賞事情的輕鬆麵”？就是說我不覺得賣弄風情、親吻、擁抱、黃色笑話有什麽錯。這一麵的我通常埋伏著，等著打開我的另一麵。另一麵的我，更純粹、更深刻、更美好。可是沒有人發現安妮好的一麵，所以大多數人受不了我。我可以一下午充當搞笑的小醜，但是一個月後，大家就會受不了我。其實，我就像浪漫電影裏見解深刻的思想者—純粹隻是消遣、一段滑稽的插曲，很快就被淡忘了，不好也不壞。我不喜歡和你說這個，但是既然這是事實，為什麽不承認呢？我輕鬆、膚淺的一麵永遠搶在深刻的一麵之前，而且每次都能成功。你想象不出有多少次，我試圖推開這個安妮，這個隻占一半的安妮，把她打倒，隱藏起來。可是沒有用。原因隻有我自己明白。
我害怕了解我通常一麵的人會發現我的另一麵、更美好的一麵。我害怕他們嘲笑我，覺得我荒謬，不會真正在意我。我習慣了人們不把我當回事。但習慣這一點，並且能忍受這一點的，隻是“輕鬆”一麵的安妮。“深刻”一麵的安妮太脆弱了。如果我強迫好的一麵的安妮站在眾人麵前，哪怕隻是一刻鍾，開口的那一刻，她卻雙唇緊閉。滔滔不絕是安妮一號的拿手好戲。等我發現時，她已消失不見了。