我在作坊裏的工作並不複雜：早上，大家還在睡覺的時候，我就得給師傅們燒好茶炊，當他們在廚房裏喝茶的時候，我和巴維爾收拾好作坊，把調色用的蛋黃和蛋清分好，然後我就去鋪子裏。晚上，就叫我研磨顏料和“觀摩學習”技術。開頭我對“觀摩學習”很感興趣，但很快就明白，幾乎所有從事這行當的人都不喜歡這個分工很細的手藝，常常感到揪心的無聊。
晚上，我沒什麽事，就給大家講船上的生活，講各種書上的故事，不知不覺地，我在作坊裏得到了一種特殊地位—說書人和朗誦者。
我很快就搞懂了，這些人的見識都沒我那麽多，幾乎他們每個人從小就被關進作坊的狹小籠子裏，並一直待在裏麵，整個作坊隻有日哈列夫去過莫斯科，一提到莫斯科，他就印象深刻而憂鬱地說：
“莫斯科不相信眼淚，在那裏，得分外小心！”
其餘的人隻到過舒拉、弗拉基米爾。當講到喀山的時候，大家問我：
“那裏俄羅斯人多嗎？有教堂沒？”
他們認為彼爾姆在西伯利亞，不相信西伯利亞在烏拉爾山那邊。
“烏拉爾的鱸魚和鱘魚是從那裏—從裏海運來的吧？這麽說來—烏拉爾是在海邊了！”
有時候，我覺得他們是在笑話我，比如，他們說英國在海那邊，拿破侖出身卡魯加貴族。當我跟他們講起我的親身經曆，他們都難以置信，但都喜歡恐怖的童話、曲折的故事。甚至上了年紀的人，也明顯喜歡虛構勝過真實。我很清楚，事情越是不可思議，故事越是富於幻想，人們就聽得越是專心。總的說來，現實無法引起他們的興趣，大家都幻想著未來，不願麵對現實中的貧窮和醜惡。
讓我更為吃驚的是，我已經強烈感受到了生活與書本的矛盾。比如，我麵對一群活生生的人，而在書本裏，卻沒有這樣的人：沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞曆山大·瓦西裏耶夫，沒有日哈列夫和洗衣女工納塔莉婭……