我很早就明白，外公有一個上帝，外婆也有一個上帝。
平時，外婆一醒來，就長久地坐在**梳著自己那令人驚歎的頭發，梳得頭不斷地**，咬緊牙關，扯下一綹綹長長的黑絲，怕驚醒我，她低聲罵著：
“你該遭天殺！該你得糾發病[ 頭發糾纏在一起的一種病。]，該死的……”
頭發理出頭緒後，她很快就編了粗粗的辮子，草草洗了把臉，氣憤地哼了哼鼻子，也沒把怒色從睡皺了的臉上洗掉，就站在聖像前了，—這個算是真正的早晨洗禮，立即讓她神清氣爽了。
她打直駝背，昂起頭，溫柔地看著喀山聖母的圓臉[ 著名殉教徒之一顯聖的聖像。]，展開臂膀，恭恭敬敬畫著十字，熱烈而低聲地念叨著：
“至聖的聖母，把你的恩賜給未來的日子一些吧，聖母啊！”
她鞠躬到地麵，慢慢伸直腰背，然後更加熱烈而令人感動地低聲祈禱開來：
“你是最聖潔的美人、快樂的源泉、盛開的蘋果樹……”
她幾乎每天早上都能找到新的讚美詞，這使得我每次都聚精會神地聽她祈禱。
“我的誠摯的上天的心靈啊！我的保佑、我的靠山，聖母啊，你是金色的太陽，請你驅除邪惡的**吧，別讓任何人受欺負，也別讓我白白受欺負啊！”
她那黑眼睛裏含著微笑，仿佛變年輕了，她又用那雙沉重的手慢慢畫著十字。
“耶穌基督，上帝之子，對我這個罪人仁慈一點吧，看在聖母的分上……”
她的祈禱一向都是讚美詩，都是誠懇、質樸的讚揚。
早上她祈禱的時間不長，因為要生茶炊，外公已經不用仆人了。要是外婆沒有在他規定的時間內準備好茶，他就會氣憤地罵上半天。
有時候他醒得比外婆早，就爬到閣樓上來，碰見外婆在禱告，就聽一會兒她的低聲祈禱，輕蔑地咂著兩片發黑的薄嘴唇，在喝茶的時候嘀咕不停：