寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。
青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。
作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。
靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。
—《感懷》
這語調，好涼。她以前的詞也涼，可那涼中多有怨。怨，是因為還有期待，是向好而盼的心聲。如今這涼，涼到沒有怨，涼到不必說怨。
宣和三年（1121）八月十日，那奔波了無數日夜的馬車終於停了下來。李清照敞開車門，長長地舒了一口氣。
萊州，她來了。盡管心情多少有些忐忑，可她還是堅定了情定相守的信念，讓萊州，成為又一個相依相歡的青州。
可早到一步的趙明誠呢，還是那個曾經的他嗎？
被一句“人比黃花瘦”驚了的他，本應值得有所期待，可他的相迎，不僅僅是簡單，還透著些虛與委蛇的味道。不鹹不淡的客套，是那讓人坐也不是、站也不是的尷尬。
李清照設想過這樣的開局，但她還是被那撲麵的涼氣驚到了。她努力做出最好的設想：許是趙明誠忙於公務，太過勞累，抑或是遇到了棘手的案子。詞人，就是如此，願意將荒草叢生的城，想成蔓草青青的遊園，如她家鄉荷塘四圍的岸上，如京城後花園的秋千架邊。那青青的草，就是她筆鋒描出的畫。隻是，被稱作萊的藜草，真的隻生長於荒遠的地方。
在仆人的引導下，她繞到了後衙。那還算精致的幾間房子裏有女子的歡聲。可仆人的腳步沒有停下來，繞過那些傳出歡聲的房，將她引向更深的地方。
停下來，麵前是一扇窄窄的門。那門前真的有藜草，卻沒了那同樣窄窄的台階。據說，那藜的葉，是災民可以果腹的野味，是饑餓無可選的退路。如今，這藜葉，也是李清照心頭的滋味了。她以為千裏追夫，是情感上的進，卻不想是讓自己退到了這般的角落裏。