1931年11月19日,林徽因將在北平協和小禮堂為駐華使節講中國古代建築學術報告。徐誌摩接到林徽因的邀請後,十分高興地答應出席。他已沒有奢望,隻願與她在紅塵中再一次重逢。
為出席報告會,他乘坐飛機由南京前往北平,因遇大霧迷航在濟南附近黨家莊開山失事。飛機墜入山穀,機身起火,機上人員全部遇難。徐誌摩時年僅三十五歲。
原本,他帶著悠悠的思念,飛越千山萬水,隻為在轉身的瞬間與她再次相遇。可是,他注定是那隻飛不過滄海的蝴蝶,途中就折斷了夢想的羽翼。一代詩國逸才飛上了天空,乘風遠遊。他的生命化作了天邊那夢幻般的絢爛彩虹。
很快,《晨報》號外登載了消息:
【濟南二十日五時四十分本報專電】
京平航空駐濟辦事所主任朱鳳藻,二十日早派機械員白相臣赴黨家莊開山,將遇難者飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐誌摩三人屍體洗淨,運至黨家莊,函省府撥車一輛運濟,以便入棺後運平,至燒毀飛機為濟南號,即由黨家莊運京。徐為中國著名文學家,其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後,但何在京出席四全會未回。
噩耗傳來,眾人震驚不已。徐誌摩在北京的朋友感到突兀、殘酷,不相信像他這樣熱情活潑的一個人會突然遇險而死去。20日下午,初得到消息的許多朋友全跑到胡適之先生家裏,除去拭淚相對、默然圍坐外,誰也沒有主意,誰也不知有什麽話說。大家很悲痛。
這一刻,人們都想起了徐誌摩生前的那首詩:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。”這首美麗的《再別康橋》竟成了一句讖語,不幸而言中!胡適說,其實,誌摩本身就是一片雲彩。他是一片最可愛的雲彩,永遠是溫暖的顏色,永遠是美的花樣,永遠是可愛。這片雲彩被狂風吹走了,在我們精神世界的波心中卻永遠留下了它的投影。