人生如同一場華麗盛大的假麵舞會，當一支舞曲終了時，就總會有人撤下麵具悄然離場。而留在舞會上的人們仍然扮演著命運設定的角色，在新的舞曲響起時繼續下去。徐誌摩就是那個最先離場的人。
徐誌摩的猝然遇難，讓纏綿在煙榻上的陸小曼如夢初醒。就在1931年11月上旬，陸小曼連續打電報催徐誌摩回滬。11月11日，徐誌摩搭乘張學良的專機飛抵南京，13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見麵就吵了起來。11月17日，晚上徐誌摩和幾個朋友在家中聊天，陸小曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼蒙矓。徐誌摩見此窩了一肚子火，但當著朋友的麵又不便發作。第二天，徐誌摩好心勸導陸小曼，陸小曼卻惡語相傷。據鬱達夫回憶說：“當時陸小曼聽不進勸，大發脾氣，隨手把煙槍往徐誌摩臉上擲去。誌摩連忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。”徐誌摩一怒之下，負氣出走。正是這一出走的兩天後，就發生了空難。從此他再也回不來了。
據陸小曼回憶，徐誌摩墜機的那天中午，懸掛在家中客堂的一個鑲有徐誌摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐誌摩的照片上。陸小曼預感到這是不祥之兆，嘴上不說，心卻跳得厲害。第二天一早，南京航空公司的保君健就跑到徐家，給陸小曼送來了噩耗……
一向任性的陸小曼在《哭摩》一文中，愧悔交加，痛徹心扉，字字血、聲聲淚地寫道：
我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆，不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出，渾身隻是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！漫說是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷……