首頁 林徽因傳:時光無言自歌挽

哲人

這是一個哲學家的愛情故事。故事的主人公叫作金嶽霖,字龍蓀,生於湖南長沙,在清華大學號稱“清華三蓀”之一。

據說金嶽霖自幼天賦異稟,聰明異常,有一次居然在夢中背“四書”,小小年紀就考進了清華。1914年畢業,後留學美國、英國,又遊學歐洲諸國近十年,所學專業由經濟政治轉為許多人看來枯燥無味的哲學。他按照當時風行的“清華、放洋、清華”的人生模式,於歐洲歸國後執教於清華大學,轉了一圈又回到了起點。

回國後,金嶽霖在哲學係當係主任。這個係最初隻有一位老師,就是他金嶽霖,也隻有一位學生,就是沈有鼎。那時候,金嶽霖隻有三十出頭,可以說,他是現代中國哲學和邏輯學的開創者和傳播者,第一個在中國係統地介紹西方邏輯學,也是第一個運用西方哲學的方法融會中國哲學的精神,建立自己完備的哲學體係。

在外人看來,邏輯、哲學等學問枯燥乏味,了無樂趣,研究起來肯定是一個苦差事。在西南聯大時,金嶽霖的學生問他為什麽要研究邏輯,金嶽霖的回答出人意料:“我覺得它很好玩。”在金嶽霖看來,邏輯、哲學等學問非但不枯燥乏味,反而樂趣滿滿,“好玩”成了金嶽霖癡迷於哲學、邏輯學的唯一動力。

好友徐誌摩這樣形容金嶽霖研究邏輯學、哲學時的精神狀態:“金先生的嗜好是撿起一根名詞的頭發,耐心地拿在手裏給分。他可以暫時不吃飯,但這頭發絲粗得怪討厭的,非給它劈開了不得舒服……”這位詩人描述金嶽霖對哲學研究的癡迷程度,頗為傳神。金嶽霖自己也說:“世界上似乎有很多的哲學動物,我自己也是一個,就是把他們放在監牢裏做苦工,他們腦子裏仍然是滿腦子的哲學問題。”

金嶽霖比梁思成大六歲,比林徽因大九歲。由於受歐美文化的熏陶,金嶽霖的生活已相當西化。重返清華後的金嶽霖永遠是腰板筆挺,西裝革履,皮鞋擦得油光可鑒,上麵絕對不會有一粒灰塵。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪,因為在當時看來,高貴的男士穿短褲一定要穿長襪。加上一米八幾的高個頭,可謂儀表堂堂,極富紳士風度。而超然物外,視名利金錢如糞土,是金嶽霖的典型名士特性。