首頁 林徽因傳:時光無言自歌挽

比鄰

在所有關於金嶽霖的軼事中,最引人注目的一件事是他終生未娶。人們對此的解釋相當一致:他一直戀著建築學家、詩人林徽因。他們的故事最奇特和精彩的地方,就是金嶽霖的“逐林而居”。

1931年,金嶽霖在徐誌摩的引薦下,敲開了北總布胡同那扇門,見到了京城“四大美女”之一、徐誌摩曾為之如癡如醉的人物—林徽因。因為感到十分投緣,金嶽霖就搬到了梁林一家的後罩房,亦即北總布胡同12號,開始了他二十餘年“逐林而居”的生活。

老金是1932年搬到北總布胡同與梁家同住在一處的。後院很小,沒有什麽樹。金嶽霖種了一棵姚黃。仲春時節,姚黃開得燦爛如火。老金把最大的一間南房當作客廳,客廳靠北牆擺放著八個大書架,書架上以英文書居多。客廳南麵圍著一圈沙發,牆上掛著鄧叔存作的水墨山水。老金有一個洋車夫,一個會做西餐的廚師。在他這裏,朋友們喝咖啡,吃冰淇淋。因為老金是湖南人,朋友們笑稱這裏為“湖南飯店”。

按老金的說法:“他們住前院,大院;我住後院,小院。前後院都單門獨戶。30年代,一些朋友每個星期六有集會,這些集會都是在我的小院裏進行的。因為我是單身漢,我那時吃洋菜。除了請了一個拉東洋車的外,還請了一個西式廚師。‘星期六碰頭會’吃的咖啡冰激淩和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外,我的中飯、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活一直維持到‘七七事變’為止。抗戰以後,一有機會,我就住在他們家。”這段話是老金晚年的回憶,並自稱“一離開梁家,就像丟了魂似的”。

梁林一家與老金之間,文化背景相同,誌趣相投,交情也就自然地非尋常人可比。這個“太太的客廳”裏,哲學家金嶽霖先生是每天風雨無阻,總是在3點半到梁家,是梁家沙龍中的座上常客。他就住在隔壁一間小屋子裏。梁氏夫婦的客廳有一扇小門,穿過“老金”的小院子就到了他的屋子。他常常穿過這扇門,參加梁氏夫婦的客廳聚會。一到就開始為林徽因誦讀各種讀物,絕大部分是英文書籍,內容有哲學、美學、城市規劃、建築理論及英文版的恩格斯著作等。他們常常在誦讀的過程中一起熱烈討論。就是在這種交往中,金嶽霖對林徽因的人品才華讚羨至極,十分嗬護。而林徽因對老金也十分欽佩敬愛,他們之間的心靈溝通達到了隻可意會、不可言傳的境界。