首頁 林徽因傳:時光無言自歌挽

傳奇

1955年4月2日,林徽因因病辭世,一向冷靜而理智的金嶽霖悲痛萬分。

第二天,適逢他的一個學生到辦公室看他,金嶽霖先不說話。當整間辦公室隻剩下他們兩個人時,金嶽霖先是沉默,後來突然說:“林徽因走了!”說完便號啕大哭。那位學生後來回憶說:“他兩隻胳臂靠在辦公桌上,頭埋在胳臂中。他哭得那麽沉痛,那麽悲哀,也那麽天真。我靜靜地站在他身旁,不知說什麽好。幾分鍾後,他慢慢地停止哭泣,擦幹眼淚,靜靜地坐在椅子上,目光呆滯,一言不發。”那位學生陪他默默地坐了一陣,這才把他送回家。

三十多年後,年近九旬的金嶽霖慢慢地回憶說:“林徽因死在同仁醫院,就在過去哈德門的附近。對她的死,我的心情難以描述。對她的評價,可用一句話概括:‘極讚欲何詞’啊!”

林徽因去世時五十一歲。那一年,建築界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義複古主義建築思想”,林徽因自然脫不了幹係。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個頭銜,但追悼會的規模和氣氛都是有節製的,甚至帶上幾分冷清。

親朋好友們送的挽聯中,隻有金嶽霖的挽聯別有一種熾熱頌讚與**飛瀉的不凡氣勢,引人注目:

一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

四月天,在西方總是用來指豔日,豐盛與富饒。然而林徽因去世的這個四月天,卻讓他終生難忘。他回憶當年參加林徽因追悼會的情形時說:“追悼會是在賢良寺舉行,那一天,我很悲哀,我的眼淚沒有停過……”

後來,梁思成和另一女子林洙結婚,重溫二人世界。而金嶽霖還是獨身一人,他對此一聲不吭。每年逢林徽因忌日,金嶽霖總是要去一趟墓地,默默地獻上一束花。林徽因死後多年,60年代的某一天,金嶽霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,沒說任何理由。大家都過去了。弄了半天,大家還鬧不清今天是什麽特別的日子,老金為什麽要在今天請大家吃飯。直到開席的當兒,金嶽霖站起來,說:“今天是徽因的生日。”頓使舉座感歎唏噓,有些老朋友望著這位終身不娶的老先生,偷偷地掉了眼淚。