20世紀30年代,林徽因一家住在北京東城區北總布胡同3號。
北總布胡同3號是一套兩進的四合院,大大小小四十來間,它靠近皇城根,方磚鋪地,院子裏種著石榴樹、槐樹還有海棠花和馬纓花。裏院和外院隔著垂花門廊。
她家的這個裏院客廳坐北朝南,窗明幾淨,午後的陽光可以灑滿一地。客廳牆上掛著梁啟超手書對聯“清水出芙蓉,天然去雕飾”,顯出幾分清淨恬淡的書卷氣息。每個星期六下午,常常有一些客人前來聚在一起,一杯清茶,些微點心,聊文學、聊藝術、聊建築、聊哲學和人生,說天南地北,談古今中外。各種跨學科的觀點、見解和感悟,都在這個客廳裏自由地交流和碰撞,讓人不禁想到《詩經》中“如切如磋,如琢如磨”的那種境界。
隨著梁林一家的社會交往圈子影響越來越大,形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍,這就是當時被稱道的“太太客廳”。當時,一批京城留學海歸知識界和名流巨子常聚集在這個“太太客廳”裏。他們中有新月社的詩人們,也有《晨報》副刊的編輯和作者,當然更少不了林徽因、梁思成在學界的親朋好友,諸如政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金嶽霖、物理學家周培源,以及名滿天下的胡適、巴金、沈從文、蕭乾、李健吾、葉公超、朱光潛、常書鴻等人。這是一長串近現代閃閃放光的名字,一個知識分子群體的風雲際會。這些民國時期的知識界精英群體既對中國傳統文化有很深的理解和造詣,又對西方文化有廣泛的了解和掌握。他們所談的多是學問和藝術,相對那個戰亂頻仍、風雲激**的大時代而言,他們寵辱不驚,淡泊自處,不為俗事物欲所動,堅守內心精神的純淨與曠達,顯出幾分超然和閑適。
這個“太太客廳”還常常因有一些外國學者如費正清、費慰梅等人前來聚談而備受矚目,甚而具有幾分國際文化俱樂部的特色。1932年,梁思成林徽因夫婦結識了美國朋友費正清和費慰梅夫婦,他們兩家恰巧住在同一條胡同裏。費正清說:“中國對我們產生了巨大的影響,而梁氏夫婦在我們旅居中國的經曆中起著重要作用。”有時,費正清夫婦一起到梁家去,見林徽因和梁思成在“太太客廳”朗誦中國的古典詩詞,那種抑揚頓挫、有板有眼的腔調,直聽得客人入了迷。而且,他們還能將中國的詩詞和英國詩人濟慈、丁尼生,或者美國詩人維切爾·林賽的作品進行比較。費正清曾和他們談起哈佛廣場、紐約的藝術家及展品、美國建築師弗蘭克·勞埃德·賴特、劍橋大學巴格斯校園。由於費慰梅有修複拓片的愛好,因此與林徽因夫婦更有共同的語言了。費正清還常常把他在海外檔案中查到的那些清朝官員的笑話念給他們聽。