有美貌、有才華的女子,往往也是個性淩厲的女子。林徽因也是如此。
所以,若以《紅樓夢》裏的“金陵十二釵”來比喻的話,她更像是伶牙俐齒、心性高傲卻個性淩厲的林黛玉,而不是八麵玲瓏、人情練達得圓熟通融的薛寶釵。
林徽因原名“林徽音”。後來,她發現有個專寫“花邊文學”的男作家叫林微音。“微音”與“徽音”字形讀音都相近,林徽因擔心人們會弄混,決定改名。她征詢弟弟林宣的意見,聽林宣說有個朋友的女兒叫“筠因”。林徽因拍案叫好,從此改“音”為“因”。
她說:“我不怕人家把我的作品誤為林微音的,隻怕日後把他的作品錯當成我的。”可見她的自負。出身世家望族,少女時代就出洋留學,受到良好的中西文化教育,又有著天生姣好的容貌,過人的才華,特別是所到之處如眾星捧月般的受寵,讓林徽因顯然得格外出眾,也很容易讓她自視甚高,蔑視流俗。這樣的一個女性容易讓其他傳統女性相形見絀,也很容易使他人產生誤解乃至嫉妒。
林徽因的好友李健吾對這一點看得很透徹,曾經說她:“絕頂聰明,又是一副熾熱的心腸,口快,性子直,好強。幾乎婦女全把她當作仇敵。”導致這種情形的原因,則是:“她缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題感興趣,特別是文學和藝術,具有本能的、直接的感悟。生長富貴,命運坎坷,修養讓她把熱情藏在裏麵,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論—因為她熱愛真理,但是孤獨、寂寞、抑鬱,永遠用詩句表達她的哀愁。”
1943年初,林徽因讀過李健吾《文學季刊》上關於《包法利夫人》的論文,極為讚賞,隨即致信李健吾約來“太太客廳”晤麵。從此兩人成為文學知交。林徽因借鑒意識流手法創作了小說《九十九度中》,有些大學教授竟然都讀不明白。為此,李健吾寫出了與小說同題的評論,熱情稱讚林徽因:“在我們好些男子不能控製自己熱情奔放的時代,卻有這樣一位女作家,用最快利的明淨的鏡頭(理智),攝來人生的一個短片,而且縮在這樣短小的紙張(篇幅)上。”並指出:“在我們過去短篇小說的製作中,盡有氣質更偉大的,材料更事實的,然而卻隻有這樣一篇,最富有現代性。”